|
前幾天看一個話劇《蝴蝶是自由的》（《蝴蝶春情》）。很早就聽說過這個劇，是因為它有長達幾秒的背部半裸鏡頭。要知道這是話劇，演員赫然在目，而非電影還可以打馬賽克格子的，引人遐思自然不足為奇。看了宣傳招貼，監制高志森還監過《虎度門》《南海十三郎》，這兩部電影我都喜歡，覺得品味不俗，因而不受艷情招牌蠱惑，對這個劇帶了幾分期待。
劇情其實頗簡單：出身良好，向來受到管制的盲少年愛上風一樣的女子。他的母親對女子說，你從來沒有耐心，一定會把他拋棄，那時對他有多大傷害？你應放棄他，讓他尋找終生的伴侶。女子對他的母親說：讓他受傷的不是我，是你，你安排了他所有的生活，可是沒有給他自信，沒有給他快樂。
雖唇槍舌戰，雙方心裡卻都軟了下去。於是女子設了局，做出拋棄盲少年的假像，想著少年並未沉溺，終會忘記這突來的愛。少年傷心欲絕，說從此不要自由，讓母親把他帶回家，母親卻讓他留下，讓他自己面對，自己成長。最後女子悄悄回來，想撿拾少年買給她的花，兩人觸碰，少年抱起女子，旋轉。音樂、燈光同時亮起。劇終。
性愛在這裡，是推動情節的要素。女子心血來潮，對少年卻是天崩地裂。燈柱打在綣戀美好的兩人身上，女子背對觀眾，緩緩脫下文胸。燈熄。手法頗為含蓄。幾秒後燈再亮時，兩人已是手足纏繞，信任默契了。演員但凡有絲毫扭捏不安，這場戲便無如此效果。盧梭曾如此抨擊戲劇：“劇場教會人們的不是道德，而是道德遊戲。劇場集中生活中嚴肅的道德內容，然後把它稀釋為哭聲、笑聲、唏噓聲，用這些道德代用品來廉價取代道德主體的親履實踐。”固然，我因為這種省悟，時刻意識到這是演員表演，但我實在不知道自己算是清醒還是混沌，看似清醒，卻還是因為未能物我兩忘吧。如朱學勤在《道德理想國的覆滅》中所指出的，太過追求道德的純粹，必將走向專制與壓迫。這是盧梭的悲劇，也是劇中母親的悲劇。誰有理由左右別人的快樂與善惡判斷呢？聯想到王小波，他是一而再再而三地重復著相同的道理了，然而到今日，這個道理的被想及，卻不太多，還是太少了。
又由此，想到再一個方面，劇中的盲少年引我同情，其實無論母親還是女友，都不能把他引向自信的彼岸。他一開始是如此氣定神閑，隨著劇情發展，逐漸心亂如麻、無能為力，生活與感情都不是他可以支配的，盡管他有才華，他幽默，他平和，卻不能經受“失去”的沖擊。有了欲望，有了對愛情的向往，他便有弱點。這是人類共通的，所以叔本華提倡消除欲望，但這也並非解決之道。少年的悲喜，取決於女子的去留，然而他亦燭照當中瓜葛，說：“我只知道一個人決定離開的話，是不會為一份夾肉三明治而留下來的。”，亦說：“你不敢愛，是因為你害怕沉溺。我是身體的殘缺，你卻是精神上的殘缺。”我喜歡這樣的清澈，這是他自身的力量，正是如此，令女子回頭，而非憐憫或所謂的愛情。愛情應該建立在自尊、自省的基礎上，觀眾終知道女子將在劇終時回頭，亦知在真實的生活中她會再次離去，但對少年而言，他確曾獲得了自信與愛情。
針，零一，十二，一
|
