一
從一個滾燙得大汗淋漓的暗夜醒來，我再無法入睡。
把赤裸的胳膊伸出棉被，濕淋淋的霧氣迫不及待鑽進皮膚，在離表皮二毫米的
毛孔裡結冰，皮膚剎那變成白色，在肉眼分不清的另一個剎那，被身體蒸發出來的
涼氣布滿身周，這具肉身真像一具剛被送進殮房冰凍的屍體。我不禁打了個寒噤。
靈魂如鬼魂，慢慢跑出來，在充滿汗臭腳氣的房間裡俯身看一個個打鼾的熟睡人，
包括我。
一個人的一生有三分之一在睡眠中渡過，嘴邊掛著可恥的透明白涎。
我算這個簡單的算術題。我想我是失眠了。我討厭數學。
把冰涼的胳膊塞進被子，胳膊軟得象煮久了的面條，揭開被子的同時，熱乎乎
的味道直沖我腦門，沖向我使盡力氣再也閉不攏的眼皮，我希望能想起些清涼的，
助我入睡的東西，比如姑娘的裙子，比如青草顏色的笑容，或者一杯可樂，但我的
意識控制不了，想起的淨是熱乎乎的東西，比如姑娘的大腿，一低頭一段雪白細膩
的脖子，還有跳來跳去唱個沒完的可樂廣告。我三次抹去苦惱地結在額頭的汗珠，
翻了六次身，還是睡不著。
我摸索著撕了一張紙，卷成杯形，權充煙灰盅；摸索著找到煙盒；為找那只小
小的廉價液體打火機，我又花了不少時間。終於煙點起來了，紅紅的煙頭象鬼魅的
紅唇，一閃一閃說些不著邊際的話。我噘起嘴唇練習吐煙圈，吐出的淨是圓長的煙
圈，我一共吐了三十六個圓長的煙圈，中國人嘛，三十六是個圓滿的數字。小時候
我愛吹肥皂泡泡，現在的感覺差不多，那時我爸三十六，我吹三十六個肥皂泡泡，
姆媽說我孝順。三十六是爸的本命年，他沒熬過，出車禍，我們得了一筆不大的賠
款，後來我有個後爸，他對我還不錯，我沒喝過辣椒水，沒坐過老虎凳，平平常常
長大，改了姓，沒什麼特別故事要告訴別人。
姆媽說那筆款子留給我娶媳婦用。我想以後得讓我媳婦穿件大紅錦袍，坐在大
東風裡過門。爸是司機，開大東風，那時我的腦門殼沒夠車輪子高，爸把我舉上司
機位坐著，嚷嚷："給兒子接媳婦去！"我還是會害羞的，我想，我雖然沒臉紅，可
我弄了爸滿只胳膊都是尿水。
在女孩面前，我木頭木腦，可我老早看透了她們的把戲。就像我媽，哭得呼天
搶地，不到兩年，就喜滋滋地給另一個男人做菜，讓我叫"叔叔"，我當然叫，"叔叔"
來家的時候，總給我帶把小手槍，一個變形金剛什麼的，我媽說："小赤佬，忘性大，
你放心。"眉來眼去，我只看不見，一心把"叔叔"帶來的禮物拆得七零八落，他夸我
動手能力強，現在我入了電機系，和以前拆東西關系很大。
我知道女孩是怎麼回事，我既不喜歡鈍鈍的，也不喜歡過於伶俐的，可我還是不
可抑制地向往她們。當她們揚著長長的黑發，千嬌百媚地在我身邊走過，我知道是怎
麼回事--說不定她們在宿舍裡攢了兩星期的襪子沒洗，說不定每天在臉上敷青瓜，用
牛奶洗臉，說不定天天說些雞零狗碎的謠言，總而言之十分無聊--然而我還是不可抑
制地向往她們，我想這與生理的關系大一些。我原諒我媽，因為爸死後那兩年，她像
根經霜的茄子似的青紫青紫，"叔叔"出現以後，她重新得到了水份。我沒搗亂，我爸
心疼我媽，我也心疼她。我如果死了，也願意媳婦改嫁，當然他們得待我孩子好。
我現在還沒有女朋友，站著說話不腰疼，說不定有了就看不開了。孩子是更遠的
事，我現在得找個女朋友，就算只為了抱抱，不幹什麼也好，能幹什麼就更好了。不
過我討厭那套程序，遞紙條啦，看電影啦，吃夜宵啦，送花啦，寫情書啦，一步步到
位，非常無聊，但這是台階，有沒有對女孩心理影響還是很大的，要不她會以為掉價
了，結婚後再怨我，可不勝其煩。
我是疲倦的，只願意結婚，不願意玩，當然我也不反對談幾次戀愛，但結果總是
一樣的，人的一生有三分之一在睡眠中渡過，其余的三分之二也沒什麼價值，我只求
省心。我願意娶個啞巴，不管別人說什麼內在美外在美，我還是喜歡漂亮女孩，對著
多舒服啊，她最美麗的日子，一朵花似的，為我開放，這種感覺很好。所以我最願意
娶個漂亮啞巴，只不知上哪找去。
我磕著煙灰，紅色的煙頭像流星一樣在極濃的黑暗中劃過光痕，令我的眼膜刺痛，
這令我感到自己在活著，至少在活著；濃黑裡此起彼伏的鼾聲像一只只猛獸用有肉墊
的利爪悄悄走著，這令我感到他們在活著，雖然並不一定真在活著。
我曾經是個康德主義者，"頭上燦爛的星空，道德律在我心quot;，雖然那時我沒學
過康德，但我有理想，有熱情，相信神秘的感應，相信制約，相信美好，相信我比父
母要過得好……中學時我喜歡班上最漂亮的女生來著，雖然我知道有一半以上的男生
都喜歡她，然而我認為她是獨特的（這也許因為我喜歡美貌，因而被蒙蔽了），能不
能得到她，並不是最大的問題。直到大一時候傳來一個倒霉消息：她為班上那個最痞，
然而是高幹子弟的胖家伙懷了孕，退學結婚生孩子去了。那天我帶上所有錢去飯館，
請了四個同學，要了十二個菜，喝了三瓶半白酒，吐了，我就知道女孩真就是這麼回
事了。
我心如止水，然而又一個春天來了，止水也忍不住要冒點沼氣，泛些泡泡，我又
開始向往女孩了。我知道女孩，她們都是短視的動物，喜歡獨特的人，卻看不到骨子
裡的獨特，一見長發的就以為是藝術家，一見彈吉它的就激動得兩眼泛淚，一見背畫
夾子的就變得特別淑女，一有人對她吟詩就面紅耳赤，引誘她們，只要在表面上獨特
就可以了。我像在做一道推理題，從結果推上去，知道我可以做些什麼。雖然這是件
無聊的事，但我現在只是大二，有很多時間可以無聊。也因為，唉，我喜歡女孩，特
別在這樣一個孤獨的夜，更想起她們的種種好處，我似乎一日也耽擱不得，立刻便要
實行自己的計劃。
我的計劃很簡單：從明天開始（我瞇著眼想了一下，明天是三月十一日），連續
一個月，傍晚六點半到七點，坐在運動場向東方向，最高一級看台上，帶把吉它，彈
一支很簡單的曲子，王洛賓的《青春舞曲》，左手只用上中指和無名指（女孩用來戴
結婚、定婚戒指的兩個指頭），Em和弦。
晚霞與天風將在我身後飛揚，臉藏在漸漸起來的黑暗中，表情將憂鬱深沉。
二
也許你以為我將開始一段現實主義的場景描繪了，是的，看台邊有無數人跑過去，
都詫異望我一眼，裡面有老有少，有男的，當然，也有女孩。我憂鬱著張臉，彈同一
支曲子，計算：經過的人數，回頭的人數，回頭女孩的人數，以及她們的表情。我忘
記告訴你了，我愛把相同的零件擺放一塊兒，這能令人感到真心實意地安心。"2"這個
數字聽起來就比"1"好，"3"聽起來又比"2"要好。套一句話："就是好來就是好！"
我該把計算結果公布出來，不過我把那張紙條兒弄丟了，你知道，後來我有了女
朋友，她特愛吃醋，我不想她多心，所以我一"不小心"就把它弄丟了，我還一"不小心"
把許多過去的記憶都弄丟了。挺可惜的不是？不過我倒是無所謂。
我還可以把這些男女老少的外貌、表情、談吐，甚至心理一一描繪出來，這段子
也寫到這份上了，這不難編，可我告訴你，我把這些記憶都弄丟了，我不想說些不真
實的東西瞞你，再說，這些東西大同小異，你完全可以自己編。我不是太喜歡現實主
義，那沒意思。
至於我的女朋友，這麼枯燥無味地天天彈同一個弦（說真的，那得感謝康德每天
下午三時都準點散步），我都堅持下來了，挾一點莫名的聲名，加一些熱情，那還騙
不到一個嗎？而且，她比我所有哥們的女朋友都漂亮，漂亮得跟我那高中同學似的，
還特別痴情，我情信寫得好，她的舍友經常說她兩眼淚汪汪地想我。
我也沒想太多將來，說過了，我不是太喜歡現實主義，那沒意思。
三
現在我三十六了。
你甭管這是不是真的，只管設想你三十六的心境就得了。
說實在的，我喜歡女兒，可我生了個兒子。我孩子的母親不是我第一個女朋友，
這是可以預料的，她並沒有太漂亮，這也是可以預料的。她的鼻子特別好，雖然我把
前女友們的照片東掖西藏，她總能嗅出來，於是女友們只好化作一陣黑蝴蝶飛走了。
我當然是個好丈夫，好爸爸。趕上最後一批房改，咱們剛搬了家，樓層高點，不
過全新的三室一廳，也過得去了。樓下綠化地不多，穿過條馬路就是間大學，我常帶
兒子去玩耍。
前幾天是"三﹒八"婦女節，單位組織一台勞什子晚會，不知誰打聽得我會彈吉它，
婦女工會主席央我表演，真倒八輩子大霉，一個好好的大男人老為女人表演吉它！卻
不過，找了出來，弦都鏽了，不過還彈得。
在吉它內我發現一張小紙條：三﹒十一，Em和弦。
我用左手兩個指頭按住和弦，錚錚之音如流水瀉過手指，恍然若夢。
後來隨隨便便登台表演了支《青春舞曲》。我彈得不太好，但嗓音還行，沒有塌台。
今日是周末，我帶兒子去大學玩，隨手提了把吉它，背西向東，錚錚挑弦。
校工把四角的噴水管開了，水柱蘭花般展開，透明的水珠在晚霞中劃出了道道虹彩。
被曬熱的土地被水潤濕了，散發幹燥好聞的土腥味兒，大學生們輕盈地跑著步，
經過我，好奇望一眼。
我摸摸下巴忘刮的胡子，瞇起雙眼，看。
兒子舉著小小透明的手掌，在水柱旁興高採烈地，跳著，叫著，笑著。
針兒，二零零零，三，十一
|
