剎那的群山
　　
　針兒　

　　在日常生活的遮蓋下，躁動不安與追悔成為吞噬一切的硬傷：這是某些小說和電影的特點，讓人緊張而又疲倦。在另一些小說與電影中，同樣在日常生活的遮蓋下，你卻只能看到一種徒勞的感傷，安靜的惆悵，一如川端康成在《雪國》中的形容：
　　
　　女子給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裡大概也是幹淨的。島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由於剛看過初夏群山的緣故。
　　
　　這種比喻別致而奇特，“潔淨”是由於女子雪白的肌膚和優雅的舉止所引起的感想吧，仿佛鏡頭微微一晃，從室內跳到室外，便是蒼茫的群山了。定格。甚至連聲音也沒有，無論是多少色彩，只余黑白二色注視著你了。
　　日本導演似乎極擅長把這種邏輯運用在電影上，於是在唯美的畫面中，便有悲愴而幹淨的風味出來。
　　《歲月的童話》是宮崎峻的作品，一個情節簡單的動畫片：主人公妙子回到鄉下，一路上想起小學四年班時的往事。影片中沒有激情，只有克制的自白。我看的是林憶蓮配音的片子，她的聲音小女孩兒似，清脆純潔，整部片子水晶似，摸上去冷，敲起來叮當作響。
　　知道這部片子的人很少，也許因為它顯得冗長，且無實在意義。但我愛煞這沉靜，特別是妙子跟隨親戚採摘紅花的場景，落寞的夕陽，披著兜帽彎腰在紅花地的人們，經過漫長的歲月終於沒有表達的愛戀，美麗的音樂 ──如此簡練又如此地意味深長，但你若想歸納出什麼象征，那真是徒勞，妙子不過是每天過著日常生活，同時念念不忘那個曾經如斯敏感如斯脆弱的自己而已，與任何他人都沒有關系。
　　妙子並不試圖解釋或控制她周圍的存在，她也不是漠不關心，但她並不真的追尋什麼意義。我很難想象一個二十多歲的女子有這樣恆淡的心態，但她的神態是這麼告訴我的，她的一生永遠也不會有大起大伏，但值得擁有，因為她有一點一滴的回憶。
　　這樣的活著，就像死亡一樣高貴。這部片子很輕易地，就將我拋擲到溫柔而孤獨的時光之旅。當拉開黑色的窗帘，室外的陽光一晃身閃入，我感到暈眩，癒加明白了“孤獨”這個詞的不可逾越。