老電影院門口擺象棋

狄飛驚

江老師，教政治的，教齡已有四十多年了，依然與政界八桿子打不到一塊，奔
六十的人還只是一名普通的老教師，連個年級組長都沒撈到。背後有人說這老頭太
倔，是太倔麼？說不大清。
江老師生得幹枯精瘦，在風中一站就是一根辣椒桿，添點道具讓他叼一煙袋或
手裡捏一竹管，就儼然評書裡深藏不露的武林高手。不過他不抽黃煙（本地對旱煙
的一種別稱），他吸香煙，都是劣質的，他先後吸過“廬山”、“壯麗”、“光榮”、
“大前門”，還吸過一陣子“恆大”（這應該與毛主席有關），現在他吸的是“姊
妹花”，煙盒挺像“阿詩瑪”，價錢比“阿詩瑪”便宜多了。他吸煙也和大多數癮
君子一樣，飯後吸，思考問題時吸，上廁所時吸，不過課堂上絕對不吸。
江老師的課上得並不活潑生動，政治本來就是枯燥乏味的學科，更何況他的相
貌、年齡和上課方式又提不起學生的興趣，這是無可奈何的事。他也不在乎，每每
踏著上課鈴聲進教室，打開課本就開講。下課鈴一響，他立馬收音打住，然後拿起
教本說下課，江老師從不拖堂，一分鐘都不拖。等學生站起來軟軟說著“老師再見”，
他已悠悠晃到門口------江老師也不興師生問候這套，他說，這輩子我廢話已講得
不少了。
江老師也有幽默（也不知這算不算幽默），比如開學時跟新生作自我介紹：他
先在黑板上寫下一個“江”字，有時也將姓名全部寫出來（近幾年不寫了），然後
淡淡地對台下說：“這就是貴姓。”或：“這就是小名。”有反應快的學生領悟過
來，張著笑臉“嘻嘻”朝他看，他不笑，平靜地看著學生的反應。近幾年他的介紹
又多了一些內容，也是給新生上第一節課時，他會說：“我就要教大家政治了，在
此我有必要把一些醜話說在前頭。我先自我解剖一下，我，是一個醜陋的老頭，沒
有英俊瀟洒的外表，也沒有寬大博厚的內心。你別看我的姓有三點水，你要是以為
我柔情似水，以為我一個糟老頭好說話，那你就錯了。我性格很暴躁，容不得別人
在我的課堂上說話，誰一在下面說話我頭上的火就騰騰往上竄，所以我頭發剃得這
麼短，好讓火氣散發得快一點（這是九月開學時說的）；所以我戴著這頂帽子，好
將火氣壓住。（這是陽歷二月開學時說的）。學生們相互交換著眼神和笑意，說：
“這老頭，這老頭！”
背後也有學生談到江老師，江老師靠什麼吸引學生呢？那是他的閑話，每月他
會辟一至兩節課講一些學生們感興趣的話題，用他的話叫迎合一下大家。這種課，
他不講政治，只講興趣。比如足球，（江老師喜歡足球，他說他喜歡的球星是范志
毅）還有UFO（江老師說外星人是一定有的）等等。這些都是江老師吸引學生的殺手
。講起這些江老師眉飛色舞唾沫星子四濺，激情的動作使他看起來年輕了幾歲。
“你們看目前相聲的通病是什麼？”江老師問學生，大家仰著頭張著嘴期待著，沒
人舉手沒人應聲。江老師上課從不提問，自問自答是他的一種上課方式。“那就是
捧哏和逗哏的分工太明確，這往往使捧哏的充當大傻冒的角色，只會沖台下旁白：
‘唉，這像話嗎？’再要麼就是二愣子般，叉腰瞪眼地搶白：‘你的某某才那樣呢。’”
江老師有模仿的天份，他個人表演就是單口相聲，一屋子學生哄哄笑了起來。
很明顯，江老師的閑話比他的課要好聽，但江老師的主要任務還是上課，講枯
燥無味的政治，他的政治與他的幽默分得很清，政治是政治，幽默是幽默。上他的
課，依然是乏味時多。上他的課，依然有人看小說、有人打瞌睡。這些，江老師熟
視無睹，視而不見。江老師說：“你看課外書打瞌睡或者不來都可以，但是，不要
在課堂上講話，我的聲音本來就不大，你們再在下面屎蠅附蛆般一嗡嗡，我就受不
了，我是真受不了，我頭暈呀。”對於下面學生的講話，江老師一般都是先輕言細
語表示，接著是提高音調規勸，最後還總是以火冒三丈的憤怒收尾。這就像最俗套
的武俠故事：跑江湖的在賣藝混口飯吃時被當地的地頭蛇踩了場子，跑江湖的總是
先和顏悅色地請這位爺高抬貴手，但這只是過程，地頭蛇得勢不饒人，結果總要自
討苦吃，還往往是賣藝人痛快淋漓地打了對方個人仰馬翻。台下總有人說話，江老
師就總是發火。
近年來，江老師越來越容易發火了。
江老師現在退休了，可他年齡還沒到呢，年齡沒到怎麼就退了呢？
因為發生了一件事，其實是很簡單的一件事，我聽到的時候，講述者更是對前
面中間的細枝末節一口帶過，只是把最後江老師的話和表情當成一個笑話給我講。
說的是在課堂上，江老師在講台前上著課，下面有人聽講，有人看小說，有人打瞌
睡，江老師不咸不淡地講著他的矛盾的特殊性。門外有個人來找人，那人也沒打招
呼，就在窗口歪頭擠眉，這方式還真把教室內坐著的對象喊出來了，那學生也沒跟
江老師請示就喜孜孜地往外走，兩人在教室外忘情地寒暄，興奮得像失散多年。期
間那學生還進來拿過一支筆，然後再出去，當然也沒跟江老師請示。敘完舊，那學
生再進來時，江老師就開始輕聲細語地請對方出去，那位正在興頭上，說今天難得
高興請老師不要擾了他的興致。江老師依然不動聲色，只說恰好自己今天不高興就
請分享一點興致。然後那學生就火了，不著四六地說著面子興致的話，氣得滿臉通
紅。江老師這次沒像往常那般生氣，自始至終都沒有生氣，講述者向我強調了這一
點後，然後模仿著說出江老師當時對全班說的話：“他很生氣，他竟然比我還生氣，
我就不明白怎麼他比我還生氣？”講述者眼睛睜得老大，這位的表情模仿得也很到
位，我仿佛看到江老師大睜著眼時的不懂樣。
江老師去了教育局，找到負責人，江老師說：“我要退休。”負責人捂著個胖
胖大大的玻璃杯，驚驚咋咋地問：“你自己主動要求退休？”負責人看見江老師點
頭，就說你為什麼想到要提前退休呢。沒到退休年齡你退什麼休，人家到了年齡的
還死磨爛纏不下來呢，你退什麼休？江老師說，我不痛快。江老師連說了幾句我不
痛快，江老師賭氣得像個孩子。負責人開始沉吟起來，一二三地說著利害之處。你
現在教的是高二，高二可是緊要的一年呀，承上啟下，學生少不了你呀，搞不好那
就是前不著村後不著店啊。江老師沒理這一套，他知道在這些人嘴裡，什麼時候都
有講，你教高一，他會說高一是基礎，是前提，萬丈高樓平地起，可馬虎不得。如
果是高三，高三就更有講，那可是關鍵呀，成敗在此一舉。反正就是無論你帶哪個
年級他都能把你說得很重要讓你聽得很舒服。江老師說我知道自己幾斤幾兩，學生
還會當我是太陽繞著我轉不成？負責人終於不得不說到點子上，你可要想清楚，你
要退，退休金可就比不上工資哦。江老師說，我老了，我想過得快活點。就求你讓
我退下來吧。
江老師退下來後，常到老電影院門口去玩，老電影院在縣城的老街，已經不放
電影了，卻不減熱鬧。門口還擺著幾個小攤點，都是老人擺的攤點，不知從什麼時
候起，竟成了老人聚會的點。一來二去竟有點老幹部活動中心的意思。老人在一起
並不是清談，不知是誰帶了一副象棋，棋子都很古舊，棋盤畫在一塊大塑料板上，
楚河漢界縱九橫十，棋板很大，左右一邊寫著“下棋不悔”，一邊寫著“觀棋勿語”，
象棋落在上面“撲撲”響，天天都有老人來擺來過招。江老師的象棋下得好，三跳
兩走的，對方的手就有點抖，不一會兒，幾個湊熱鬧的就都挪到了對方那邊，一起
念叨著揣磨起來。江老師一邊盯著棋局，一邊伸手在身上掏煙盒，他輕巧地拈出一
根“姊妹花”，嘴裡也沒停著，決定好了沒有？就走這腳了？好，那該我走了。江
老師先沒顧上走棋，他劃亮一根火柴，給香煙點上火，深深吸上一口，一股濃濃的
煙，從江老師的鼻孔裡散散淡淡地飄了出來。