彭希曦先生

　　彭希曦先生挺愛吃雞皮的。不光是雞皮，所有端上餐桌的動物皮，什麼豬皮啦、魚皮啦、狗皮啦、蛇皮啦，他都愛吃。相比之下，彭希曦先生對雞肉的興趣要小得多。彭希曦先生喜歡表面的東西。表皮、表情、表象、表演、表妹等等這些面子上的玩藝兒，他都喜歡。我們可以由此推斷彭希曦先生似乎生來朴實淺露。他不想深究任何事物。也沒準兒他有他的道理。去年夏天一個俏麗的黃昏，彭希曦先生打著酒嗝兒，和他的朋友劉新華從全聚德烤鴨（皮）店晃悠出來；風流瀟洒的兩位帥哥兒，信步徜徉在繁榮昌盛的西單大街；走著走著，彭希曦先生突然一把揣住劉新華，“如果一條河裡沒有一條魚，另一條河裡只有一條魚，這兩條河的波紋是絕不一樣的。一切盡在其表。”彭希曦先生說完就扔下他的朋友，揚長而去，孤單的劉新華原地不動，久久地回味著。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生現居五道口。彭希曦先生以前總愛說：“我不在北京，我在海澱。”現在好像越活越縮回去了，你聽聽他怎麼說的，“我不在海澱，我在五道口。”彭希曦先生確實中意五道口；移居北京快六年了，搬家十多次，還就這地兒沒遭他批評過。五道口無比豐富，要啥有啥，正好和彭希曦的單調生活構成某種耐人尋味的互補。其實，彭希曦先生在五道口的活動范圍也相當有限。這裡就不便細說了。不過還是透露一點吧。最近這些日子，彭希曦先生每天都要穿過鐵路去五道口大排檔吃東西，有好幾回，彭希曦先生都已經走到鐵軌上了，兩道隔離欄桿同時從天而降，毅然切斷了他的前途和後路，喇叭隨即大鳴大放：“行人車輛請注意，火車就要開過來了啦！”

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生記性很好，但也老忘事兒。凡是他親身經歷過的，都會成為他自身的一部分。彭希曦先生記得他曾祖母的葬禮，記得他昨晚去了環球俱樂部，記得他爺爺的一相好名叫戚嬌娥，記得他1994年就上了《南方周末》頭版頭條，記得他高中同學背地裡叫他“瘟神”、“獅子頭”，他記得愛、友誼、孤獨和隔絕，記得他女朋友善良溫潤的手指，記得她的歡笑和哭泣，記得她可伶的正當要求：“希曦，給我一個家。”一次，《北京青年報》的劉記者問他，“據說你去年組了支樂隊，還獲得了格萊美獎的提名”彭希曦先生溫和地打斷她：“對不起，我忘了。”

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生並不聰明，智商可能在中等稍稍偏下，時不時還蠢得有滋有味兒的；這雖說不能全怪他，但他的的確確喜歡放縱他那特有的傻勁兒，不能自已，直到不可收拾。哪壺不開提哪壺，這話兒能概括他傻的特色。彭希曦先生認為他從沒見過一個聰明人，也沒見過一個傻子，說到這兒，彭希曦先生準會嘮叨起那句老話，人嘛，都一樣，都一樣！彭希曦先生真好玩兒。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生都年過三十了，還沒怎麼立起來，他把這歸咎於他不會說臟話。彭希曦先生認為滿嘴葷菜的人士特容易功成名就，“你們瞧瞧蔣介石、斯大林、高曉鬆這些個主兒，不都成腕兒了嗎？”等到他終於明白這個真理，想學已經太晚了。而且他還確實試著學了呢，但聽起來甭提有多別扭，就跟林黛玉說“Fuckyou”似的，就跟克林頓說“瞧你丫那操性”似的。“我怎麼就學不像呢，我操！我操！”彭希曦先生大聲說。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生就跟生活中的每個人一樣，沒什麼值得大寫特書的。彭希曦先生是庸俗的，也是崇高的，是羞澀的，也是無恥的，是骯臟的，也是聖潔的，是慷慨的，也是吝嗇的，是單純的，也是雜亂的，是寬容的，也是刻薄的，是豐滿的，也是幹癟的，是傲慢的，也是卑賤的，是歡快的，也是悲傷的，是寂靜的，也是喧鬧的，是冷酷的，也是多情的，是花裡胡哨的，也是端莊素雅的，彭希曦先生是父母婚後生養的，彭希曦先生是他自己一不小心造就的，彭希曦先生就像生活中的每一個普通人，彭希曦先生就像生活本身。彭希曦先生真好玩兒。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生腳穿草綠色軍襪。他從沒幻想過戎馬生涯什麼的。他生下來就是和平之子。但他似乎有點兒崇拜女兵。前些年，彭希曦先生風華正茂，命運多舛，竟淪落至《環球青年》；緊挨著那破雜志社的就是解放軍藝術學院。他目擊了那麼多穿軍裝的漂亮女孩兒；張藝謀的前任女主角董潔小姐當時就在其中；彭希曦先生當然不具備藝謀的慧眼，不，他根本沒法兒只盯住一個，她們一出來就是一大片，天女散花似的，彭希曦先生呆若木雞，越看越心虛，越看越需要保護。千真萬確，彭希曦先生愛慕那些富有正義感的俏娘兒們。彭希曦先生真好玩兒。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生小時候老流鼻血，彭希曦先生右大腿有個晶瑩剔透的小痦子，彭希曦先生抽天津產的“大前門”香煙，也抽“中南海”，也抽“紅梅”“駱駝”“芙蓉王”什麼的，還老想戒煙，彭希曦先生穿41碼的鞋，４０、４２的也能穿，彭希曦先生欽佩所有的手工業者，彭希曦先生經常把自己孤零零安放在吧凳上，彭希曦先生前些天見了狗子先生，還對人說狗子挺好的，彭希曦先生至今不習慣白酒和指甲油，彭希曦先生去過山東蓬萊，彭希曦先生總沒什麼意見，彭希曦先生拍過半裸的照片，還想拿去發表，彭希曦先生挺好玩兒的。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生認為生活是美好的，眼淚是咸濕的，臉是每天都要洗的，肥肉是不能多吃的。彭希曦先生認為事業和愛情都不是開玩笑的，婚姻是令人向往的，床單是要經常換的，牙刷也是要經常換的，牙簽是要常備著的。彭希曦先生認為人類是有前途的，希望是永不破滅的，悲觀喪氣是有傷身體的，身體是要仔細保養的，頭發是要鋦油的。彭希曦先生認為朋友是要多交的，敵人是不必要的，矛盾和對立都是別有風情的，權威都是和藹可親的。彭希曦先生認為春天是明媚的，夏天是熱烈的，秋天是富饒的，如果屋子裡暖氣充足，那冬天就是溫暖的。彭希曦先生真好玩兒。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生生活中的趣事兒多如腋毛；這裡就說一件最沒意思的吧。三年前，彭希曦先生經人介紹認識了畫家丫。大概是不屑於紮堆群居吧，丫孤身一人潛藏在荒郊野外，遠離任何志同道合臭味相投的藝術圈兒。大概實在是寂寞難耐，清高不下去了吧，丫隔三差五給彭希曦先生打電話，開頭是盛情相邀，沒想到越說越淒切，最後幾乎在哀求他過去看看他。而丫那鬼地方邊遠得連公交車都不通，彭希曦先生相當為難，也十份內疚。“我這兒有毛片”，丫實在沒轍了，竟憋出這麼一損招，不料彭希曦先生正好對人類的動物性本能缺乏了解；事不宜遲，彭希曦先生覺得這一人生必修課得趕緊補上。彭希曦先生沖出房門，跳上自行車，飛奔而去；風在他的耳邊竊竊呻吟。一到教室，只見丫操起短刀，直劈西瓜。彭希曦先生遠道而來，早就渴得嗓子冒煙，有口難言，連啃八塊仍不停嘴。“說說嘛，我這畫兒怎麼樣？”丫看來一門心思想打破懷才不遇的僵局，非得要客人表個態；“好，好，好--爽啊！”說著彭希曦先生扔掉了第九塊瓜皮。於是開始看片。於是等不及脫衣服。於是男的插進女的。看得彭希曦先生目瞪口呆，心花怒放。突然--臭不要臉的“突然”--響起敲門聲，丫從沙發一蹦而起，關掉電視，出去了；一會兒回來仨兒，彭希曦先生一個都不認識，只見那男的一邊極力掩飾著滿腔興奮，一邊屈尊貼近彭希曦先生的左耳：“北大的倆女生。你先回去吧。”於是彭希曦先生就回去了。在歸途中，彭希曦先生尿急難忍，尋廁不遇，只得就地解決，不多不少，總共九泡。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生好，彭希曦先生妙，彭希曦先生不是個大草包。彭希曦先生好，彭希曦先生妙，彭希曦先生不是個小混球。彭希曦先生好，彭希曦先生妙，彭希曦先生都沒個小姘頭。彭希曦先生好，彭希曦先生妙，彭希曦先生心慈手軟，不搶不偷。彭希曦先生好，彭希曦先生妙，彭希曦先生腋窩涼爽，沒有狐臭。彭希曦先生好，彭希曦先生妙，彭希曦先生還會把淚兒流。彭希曦先生好，彭希曦先生妙，彭希曦先生是各族人民的好朋友。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生相信人人生而平等。彭希曦先生說只要這世上還有一個人不被尊重，他就決不會去恭維一個什麼鳥人。彭希曦先生對人類的未來作過諸多展望，他唯一想看到的社會狀態大致是這樣的：每一個人都有同樣多的一大筆錢，每一個人認識每一個人。彭希曦先生說只要這世上還有一個窮鬼，他就黑不下心來唯利是圖。彭希曦先生說只要還有一個放牛娃的口哨才華得不到廣泛認可，他就決不以天才自居。彭希曦先生說只要還有一個孤男寡女改不掉手淫的壞毛病，他就決不好意思到處泡妞，糟塌民女。彭希曦先生說只要這世上還有一個人默默無聞，他就絕對沒臉皮裝模作樣，到處冒充知名人士。彭希曦先生真好玩兒。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生在他平平凡凡的這半輩子中，從沒踢過一場足球，從沒打過一次群架，從沒睡過一個上海妞，從沒有過一次以身殉職的壯舉。彭希曦先生從沒有過小舅子，從沒吃過蟑螂，從沒上過《時代》周刊封面，從沒殺過人，從沒當過局長，從沒揪過人家耳朵。彭希曦先生在很多方面是完全欠缺的。彭希曦先生為人是有待進一步完善的。彭希曦先生決定在他的余生中充份發揚中國人民勤勞勇敢的傳統美德。彭希曦先生決定不偷懶，多行動。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生的愛情觀波瀾起伏，歷經了巨大變化；目前已沒有什麼主見了。下面正長毛毛的那會兒，彭希曦先生春心盪漾，暗自發了毒誓：這輩子非得傍個天仙一起共度人生。芳齡十八歲那年，彭希曦先生出落成英氣逼人的一“憤青兒”，滿腦子“正義”、“公平”、“良知”，至於愛情，已被他貶為“男女之間進進出出的破事兒”了。彭希曦先生現在通融多了。彭希曦先生認為一切災難和痛苦都是因為缺乏愛情造成的，“你們想想，當年希特勒行乞維也納街頭，如果有個好心的姑娘，忽然降落在他身邊，給他面包、香腸和紅酒，還陪他睡覺，第二次世界大戰咳，你們想去吧，誰知道下面的事兒？！”

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生天庭飽滿，地角方圓。彭希曦先生粗眉大眼，目光如電。彭希曦先生心寬體胖，卓爾不凡。彭希曦先生氣壯如牛，膽小如鼠。彭希曦先生乳房渺小，胸懷大志。彭希曦先生上半身長，下半身短。彭希曦先生肚臍如月，膝蓋如桃。彭希曦先生一絲不苟，二話沒說，彭希曦先生三生有幸，四體不勤，彭希曦先生五谷不分，六親不認，彭希曦先生七竅生煙，八面玲瓏，彭希曦先生九死一生，拾金不昧。彭希曦先生真好玩兒。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生離什麼都差一點點，也就是說，每到人生的節骨眼兒上，彭希曦先生準會逃之夭夭。他差點兒成了白領，差點兒死於成功人士之手，差點兒當上了詩人，差點兒過上了合法的私生活，差點兒搖身一變成了外籍華人，差點兒混成環保鬥士，差點兒和某位名女人搞了一把，差點兒搭上了前天下午的３７５路公交車。彭希曦先生差點兒瞎了，差點兒瘸了，差點兒發了，差點兒牛逼了，差點兒長醉不醒了，差點兒全玩兒完了。直到此時此刻，２００１年４月１５日１５點４３分，彭希曦先生還什麼都不是。彭希曦先生真好玩兒。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生說過一句名言：我決不同意你，也決不反對你。他這可惡的倔脾氣讓許多人感到由衷的不舒服。好在這持續太久的窘境總算過去了。彭希曦先生又發明了一套全新的為人處世原則。說簡單點兒就倆字：讚美。“太好了”、“你真棒”、“你出類拔萃”，目前，掛在彭希曦先生嘴邊的盡是這些悅耳的肺腑之言，聽得人心裡痒痒的。當然，天下沒有不散的筵席，嘴上沒有白說的甜言蜜語，彭希曦先生也需要有所報答。對那些至今仍不肯高度評價他的意志堅定人士，彭希曦先生更是不遺余力大肆夸獎，“銅牆鐵壁也有稀裡嘩拉、柔情似水的時候。直到感動他們為止。一旦人家感了動，那什麼事兒都好辦了。”彭希曦先生說。

　　彭希曦先生

　　彭希曦先生愛吃牛皮嗎？彭希曦先生老放響屁嗎？彭希曦先生每天塗“大寶”嗎？彭希曦先生喜歡劉曉慶嗎？彭希曦先生很有錢嗎？彭希曦先生的女朋友腰粗嗎？彭希曦先生哭泣的時候流鼻涕嗎？彭希曦先生到底有幾分鐘的性能力呢？彭希曦先生的房子有多大，床有多寬呢？彭希曦先生睡過阿拉伯妞嗎？彭希曦先生經常去溝裡遊泳嗎？彭希曦先生為什麼總瘦不下來，也胖不成腕兒呢？據說彭希曦先生剛染了頭綠發，像個鬼似的，這是真的嗎？彭希曦先生好玩兒死了。

２００１年４月，五道口