豐腴的腰間一片詭異的光，
　　金子的碎片，細細的沙粒
　　神秘的眸間閃出朦朧星光。（波特萊爾《貓》）

　　我們要談到所有的貓，從中找出惟一，它守候著造物的秘密，也最接近惟一的道。它緘默不言，它本身就是造物的秘密。巍峨的宮殿起了裂縫，巨蛇在其中盤旋，伸展優柔的身軀，群臣在殿上叩拜，爭論禮儀、蝗虫、國王後宮的私生活和邊關的寇盜。貓在上面一閃而過，它如此輕盈，如此詭異，經歷一切卻似一塵不染，皮毛光潔，不曾碰到雕花的牆壁，壁上的塵埃，它斂了鋒利的爪子落下，在巨大的房樑上輕輕一彈，華美而冰涼的房樑在剎那間感覺到疼痛；掠過裂縫，裂縫裡的巨蛇，它看到了一切聽到一切，卻緘默不言。最睿智的大臣，聖明的君王，都不能看到它眸裡閃爍的冷漠微光。

　　它在月亮下奔跑，月亮一樣古老而又年輕，月亮一樣光潔，無聲無息，萬事萬物在眸子中閃過。黑暗是它無所不在的影子，籠罩了一切。一株千年古樹將被砍伐，它在裡面流出鮮紅的血，苦澀的血猶如樹汁；一棵人參長在某家人的花園，它赤裸著身子，不知寒冷，正抖動渾身泥土；它消失在一堵牆裡，從牆那邊出現，小孩兒模樣，奶聲奶氣地低聲呼喊花園主人的名字，一絲細細的透明根絮從土裡伸出，系在它雙腿間的隱秘之處。煉制丹藥的道人在銅鏡裡看到了它，道人說：國家將換掉擁有者的姓氏。一個書生在引誘鄰居的少女，她發出歡愛又似痛苦的呻吟。一個少女在懷春，它聽到她在洒滿花瓣的牙床上翻來覆去，她身體的氣味花瓣一樣寂寞，看到她在褻衣裡隱現的乳房，無人撫摸過的小小乳房，像一只爪子一般收斂，溫柔，充滿欲望。一個書生在夜裡寫詩，妄想整個世界，他用文字摸擬花朵的盛開，花朵的敗落，摸擬神的思考和一只貓的孤獨。他為自己的困厄感到生氣，扔下動物毫毛做成的筆，他要遠赴邊關做一名將軍，起碼是一名百夫長。狗在狂吠，老人悲慘地死去，呼出的氣息在空中消失，事物在他內部冷卻，凝結。他是賣炭的老人，蜷縮蹲伏在黑暗冰冷的街上，雪花飛舞，漸漸蓋埋住他的腰身，一個夢在他內部凍潔，一個關於溫暖的夢，關於豐美食物的夢，他生前流出的哈拉子結成冰凌。一對夫婦在爭吵中睡去，其中一個夢到黃金，一個夢到黃金的丟失；另一對夫婦相擁而眠，一個夢到另一個的死亡。

　　它看到了最為瑣屑的事，悲哀的事，痛苦的事和幸福的事；荒誕不經，它琥珀色的眼睛裡一無所有。目睹毒藥，毒藥在人獸裡面的腐爛，目睹白綾和斧鋮，以及人獸垂死的尖叫。它將目睹最為殘忍陰暗的爭鬥，它在黑夜裡喵了一聲，聲音婉轉，孤立無依，影子掠起，飛向天底下最大的房子，那裡一個嬰孩正在誕生，就要死去，因為她的母親就要成為女王。首先成為王後，嬰兒發出第一次哭叫，她總共留給世界一個半聲音，另外半個被母親折斷，她扼住她的脖子，脖子柔軟，連折斷聲都不曾有。這母親像樹葉一樣顫抖，因為這時她聽見一聲貓叫。她在後宮裡緩緩走動，華美的絲綢虛掩她生產後成熟的胴體，那被君王和死去的君王撫摸過的胴體，那後來命令男人撫摸的胴體；扭動著貓一樣嫵媚又充滿殺機的腰肢，卻不再被稱作媚娘，她成了王後。她的心堅硬，靈魂寒冷，被鋒利的爪子撕扯，那與女人的嫉妒有關，與陰暗的情欲有關，與對男人身體的絕對佔有有關。她像樹枝一樣顫抖，因為這時她聽見一聲貓叫，她從後宮緩緩走向冷宮，走向王的寵妃，一個沒有面目的女人，她曾多少次沒有面目地出現，沒有面目地在冷宮裡出現。她長發披散，十指絕望地向前張開，想攫住什麼，抓住的只有殷暗血的牢門。一只碩大的貓安然地蹲在她的頭上，她張嘴撕叫，露出割掉舌頭的淌血的舌根，貓在她頭上尖厲地嘶叫。

　　她從後宮緩緩走向宮殿，那裡有一把置放於最高處的椅子，成了兩把，變成一把。她坐了上去，安祥地坐著，心機成熟暗藏，猶如一只成熟的爪子，微涼，溫和，甚至有些慈祥，鋒利內斂，若無其事，就要無聲無息地伸出，它與野心有關，將牢牢攫住整個王國。她像一棵樹一樣顫抖，因為這時她聽到一聲貓叫。

　　貓在她裡面叫，在外面叫，她夢見無以數計的貓，在血裡溺死的貓，舔著血跡的貓，向她撲來的貓，僵硬的貓和柔軟的貓，老弱的貓，砍掉了頭的貓從頭腔裡噴出血來，剁掉爪子的貓，剛出生就死去的貓。它與她內心的恐懼有關，與她內心的邪惡有關，她以為是貓誘發了她內心的邪惡。她下令殺死王宮所有的貓，殺死京城裡所有的貓，凡養貓者一略處死。老鼠成群結隊地過街，整夜整夜吱吱亂叫，它們嚙壞人的便器，將糞便遺在女王的食物裡，皇宮裡的御廚不斷喪掉性命，但貓的叫聲仍不能休止，偉大的女王的恐懼不能休止。和尚說：這是來自天竺國的神藥，我就是天竺國的神藥，獻給陛下吧。道士說：這是令人永享青春的神丹，我就是一枚神丹，獻給陛下吧。御醫說：陛下請服用吧，我是一枚藥引子。偉大的女王從宮殿緩緩起身，群臣俯首，無人敢正視女王春情勃發的面容。她緩緩走向後宮，她呈在檀木制就的床上，她脫下她的金鏤玉衣。在混亂的喘息和呻吟聲中，她安靜下來，她無休止地渴求著這樣的混亂。玉體橫呈，周身散發著濃烈的情欲，恍惚中她聽到一聲貓叫，發自她身體深處，恍惚中她覺得自己就是一只貓，正在安然入睡，睡過好多個夜晚，好多個年頭，直到有一天從很深的疲憊中醒來。她像樹根一樣顫抖，那靈魂的驚悸，與最黑的黑暗有關；這時她聽到了一聲貓叫，她夢見一截無字的石碑，一處孤獨的墳塋，夢見鸚鵡的翅膀被貓折斷。鸚鵡的翅膀被折斷，工匠們斧鑿的聲音越來越清晰，巨大的石頭顯出墓碑的輪廓；山間大木不明意義地悲嘯，在不安的夢中，變成棺木，工匠們的鋸子吱吱作響。怕冷的貓打了個呵欠，弓起長長的腰背，抖動被霧露打濕的毛，毛發迸出火星。它鼻端冰冷，從樹上躍下，光和暗迅速地閃過它彈長又緊縮的身體。無以數計的貓在月亮下從山林返回城市。

　　鼠在哀叫，天底下最大的城市燈火通明，人民在驚恐中難以入眠。天底下最繁華的城市中，所有的鼠一起哀叫，從地下、床下，從屋角，從抽屜，從廚房，從屏風，從房頂、牆壁、和空曠的野外，從男人的靴子，女人的梳妝台，嬰孩的搖籃，同時發出吱吱的哀叫，發出吱吱的磨牙聲。這天底下最大最繁華的城市已是鼠的樂土，鼠的理想國和伊甸園。它們遠自西域而來，其大如狗，中者如兔，頭悉已白，帶以金枷；從交趾國來，深毛茸茸，肉翼淺黑，曾是南中婦人的媚藥；從北方百丈厚冰下而來，從潮濕的西南方來。紅飛鼠、拱鼠、鼴鼠，成群遞向咬尾的義鼠，唐鼠、白鼠、赤鼠和雲鼠，地下建立了巍峨的宮殿，鼠道逶迤明滅，東到滄海、高麗新羅，南極天竺，向西穿過昆侖和西馬拉雅，直達大食。向北穿過草原、大漠，抵達荒涼的無人之處。它們動搖著巨城的根基，打更的鰥夫感覺到腳下的微微顫抖，然後陷了進去。守塔的老人感覺到塔身的微微顫動，精美的樓台歌榭塌了下來，建了一半的天梯突然消失。花園裡的花開了一半就枯掉，它們的根基被鼠嚙光；新婚之夜的男人手持白絹，上面印著女人初夜的落紅，絹上有鼠糞，鼠洞，鼠的利齒撕扯的裂痕。一戶人家在大聲啼哭，奶媽臂彎裡睡去的男嬰，只剩下殘余的幼小白骨。看守皇陵的兵士夜裡向長官報告：皇陵在縮小。人眼看不見的黑暗裡，鼠雪白尖利的牙在生長、長長，，鼠在黑暗裡吱吱咋咋地磨牙。國家的高僧放下手中經卷，說：鼠王出現了。閉關修煉的道人睜開眼睛，說：鼠母出現了。

　　鼠群在皇陵裡翻卷湧動，一群一群的鼠湧向皇陵，那裡空曠，高大，黑暗，將是鼠的宮殿。一群一群的鼠湧向女王的墓穴，簇擁著一只鼠，它將成為鼠王。現在它爬上女王高貴的額頭，在那裡撒下便溺；它俯身親吻女王衰老的嘴唇，一塊破布，它咬下一塊；它轉向女王眼睛，那眼睛所向之地令人膽寒，但現在緊閉。如豆的鼠眼射出光來，將它照亮。鼠俯下身子，齜露雪白尖利的長牙，湊近，嚙了進去。群鼠吱吱，儒生說：鼠食死人目成鼠王。僧人說：鼠王溺精，一滴一鼠。道人說：鼠母所至，動成萬萬。無以數計的貓在月亮下從山林返回城市，它們在月亮下奔跑，悄無聲息，萬事萬物在眸子中閃過。波斯貓，獅子貓，白貓黑貓，紅貓花貓，悄無聲息，散入千家萬戶風中的院門。融入黑暗，就好像它就是黑暗本身；融入光中，就好像它就是光本身，躺在被子上，像被子一樣慵懶，舒適，像好像它就是被子一部分。在暗火的爐火邊打酣，撓開小孩子戲弄的手指，它若無其事，仿佛一無所知，什麼也沒發生過，就仿佛它們從沒有離開過，沒有被吊起、溺在水中、扔在火裡、砍下頭顱和拽掉毛發。它們面容慈祥，四肢舒展，心懷叵測，貌似無辜，心滿意足，喵的一聲，眾鼠在暗中咬牙切齒。一定有某種秘密的約定在逐漸形成，一場環繞人類的遊戲將確立規則，亙古開始的遊戲正式確立規則，永無休止，互不滅絕，直到今後，今後的今後。鼠王在溺精，在嫁女，貓在殺戮，在二月的黑夜裡徹夜地怪叫，在八月的月亮下徹夜怪叫，它們呼喊著鼠，催促著鼠也提醒著鼠。鼠在地下吱吱啃嚙人的屍體，在慘白的骷髏上磨牙，骷髏慘白發亮，牙齒尖利發亮。它從洞裡探頭探頭，貓躡手躡腳地等待，等待鼠嘴中死亡腐敗的氣息。夜已很深，人的靈魂安靜，貓悄然走來將他們攫住，銜走。狗在狂吠，誰在死去，喵的一聲。

　　從地下到地上，從地上到天上；乘著月光，坐在掃帚上，安然臥在黑衣女巫的肩頭，從東方到西方。從走獸變為飛鳥，黑色的翅膀從腋下伸出，長著安祥的貓臉，長著詭詐的鼠臉，成了貓頭鷹，成了蝙蝠。世間絕無僅有的兩種物，從走獸到飛鳥，一定有某種秘密的約定，空中的飛舞，它們統治黑夜，黑夜上面的天空。人獸安睡，蝙蝠的尖嘴插進他們脖頸，他們進入夢魘；貓頭鷹貪婪地嗅著強烈的血腥，柔軟的脖頸漸漸蒼白，天色漸漸蒼白。人獸乏力，鼠消失在洞中，貓在被子上安臥，貓在爐火邊梳理皮毛。喵的一聲。

　　有人走近抱起了它。這個人也許是你也許是我，但現在是一名中舉的進士。困頓時他曾靠賣醋為生，養一只貓，書中說貓能招財；他讀書，書中說貓有九命，他以為是說危急的時刻貓會援命。這貓如此壯碩，從他懷裡一彈，在牆壁上一掠而過，落在他的懷裡，嘴中噙一只掙紮的黃雀。它的眼睛清澈，好似天真無邪，它的皮毛柔軟光滑，如此溫順，鑽在他兩腿之間，任憑他撫摸柔若無骨的背脊。喵的一聲。貓背拱起，貓毛倒豎，喉嚨低吼。

　　進士的八歲的兒子奔跳過門坎。這是辛亥年的六月，陰涼的風從敞開的堂房緩緩流進。他無緣無故地恨貓，他也許是你也許是我，將貓摁在醋缸裡、扔進廁所，丟進廢棄的古井中，呼喝吠叫的狗追它竄上房頂，拽掉它的胡須，繃緊了彈弓將彈丸投向它的脊背。但現在他沒有心思去捉弄貓，他忘記了以為貓也已忘記，像捉迷藏時自己遮住頭就以為別人看不到那樣。他困了，他躺在堂屋裡沉沉睡去。喵的一聲。

　　陰涼的風從堂屋緩緩流出，貓悄無聲息，它坐在他丟在一邊的彈弓上。它環繞著它緩緩走動，悄無聲息，悄無一人。它嗅他赤裸的腳，腳上沾著泥土的腥味，指縫裡夾著青草的葉子，它嗅他坦露的肚腹，那裡散發幼童清淡的汗咸。它琥珀色的眼珠移向他微微滲汗的透紅面龐。它渾身繃緊，貓背拱起，尾直豎立，貓毛倒豎，一聲怪叫。跨進門坎的進士看到了兒子在床榻上痙攣滾動。喵的一聲。

　　進士低叱，手中的書簡飛了出去，飛掠逃竄的貓在空中撞見了它，書簡和貓直直地跌下。幾滴細小的血濺了起來，落在書簡上，兒子的臉上。喵的一聲。

　　進士的兒子從床榻上滾到了地上，然後拱起來腰背，貓一樣爬行。喵，喵喵。他不作聲，貓在他裡面發出聲音。

　　進士抓住他的一刻他呼吸冰涼，進士抱起他，他蒼白的臉耷拉了下去。他幼小的身子像一只貓那般輕盈。房子裡傳出進士的哀號聲。

　　他呆坐在那裡，一動不動，女人在低低地哭泣，天黑了然後亮了。房間裡一只貓和一個小孩子的身體。其中一個在腐爛發臭，也許是兩個。房間裡彌漫著死亡的氣息。喵的一聲。貓叫在房間裡縈繞。進士呆呆地站了起來，拎起了貓，走出家門，走向河水，撲一聲。喵的一聲。

　　是貓在叫。它在水裡叫，在水裡掙紮，它在水裡活了過來。進士朝水中跑，想拽起那貓。這一幕似曾相識，似乎在噩夢中曾經顯現，而如今真實重演。他在水中撲騰，河水不斷地灌進嘴中。喵的一聲，這是他最後一次浮出水面聽到的聲音，如此切近，似在耳邊。他看到那貓正抖動皮毛上的水珠；一陣水氣中，貓安祥地蹲在岸上。他是它借到的第二條命，它還將成為中國宋朝的太子，或者傳說中被稱為御貓的武士。肥胖豐滿、女人一樣皮膚光潔的宮廷太監撫摸它絨絨的皮毛，寂寞的婦人懷抱它入眠。

　　喵的一聲，一聲貓（MODEM）叫，整個世界無止盡地飄搖，無止盡的混亂，無止盡的疲倦，無止盡的信息，像貓的叫聲充斥我們的心，我們的靈魂。它令我們在孤獨中得到安慰，一聲貓叫，它以孤獨安慰我們的孤獨，它冥冥而不可知，指引我們的靈魂晝夜漂遊。貓就在前面，它躡手躡腳，我們要緊緊跟上，世界惟恐失落它的蹤跡，它要帶我們去向哪裡，反正是黑暗，不辨方向，世界往前走，貓在前面，它的爪子暗藏，騰挪輕盈的舞步中世界變小，我們感到擁擠，丟掉愛情，剩下性欲；丟掉心靈的平靜，在躁動中狂奔；丟掉美，緊緊抓住財富。丟掉善，人與人不再信任。喵的一聲，一聲貓叫，我們說到了所有的貓，但都不是，不是那一只；我的眼睛紅脹，思維狂野，四周魔窟一般煙霧彌漫；頭發散亂，胡須炸開，極度疲憊的腰身拱起，我張口，感到艱難，我正要說出那惟一的貓。

責編：馬蘭