中國遙遠的漢朝，亞洲後來叫長沙的城市；我停留過並迷失其中的一個空間，我們負載卻不能返回去的一個時間，就像他在那裡進入冥思，但不能返回楚國的詩人，也不能抵達一個他將經歷的時間。他想念地上的王，想念自己一生，慣於塗鴉，以才華來安慰自己一生，也像我現在尋求的安慰。

　　這是古老陰歷的四月，中國南方的初夏，炎熱和潮濕就要開始。河水正在上漲，還有一個月，楚國的詩人在這時陷入絕望，為時已經不多，他將在下一個月沒入河水，將遊弋的魚兒佩戴在高高的帽子上。投入河水，濺起浪花，濺起一只岸邊樹上□息等待的鳥兒。

　　他隱約捕捉到鳥兒拍動羽翅的聲音，已經黃昏，日向西傾斜，暗徐徐而至，暗猶如巨大的羽翅徐徐伸展而來；他分明聽到了那羽翅在時間中的拍動。這漢代的書生，長沙之王的太傅，熱愛王朝、人民和古老文化中的神秘主義，在熱愛中完成忠誠，也完成對生命的置疑。他在浩瀚的時間中留下兩個字：賈。誼。像兩顆沙漏中的水滴，像鳥兒一聲不祥的鳴叫，讓後世的人不再用誼作為名字。他留下短促的一生，像兩顆水珠從沙漏裡緩慢地滴落，像一聲鳥兒的啼叫在風中的消失。

　　他已經聽到那鳥兒拍動羽翅；他想念偉大的業績，想念偉大業績的不曾實現，不曾實現的痛苦和不安，在想念中翻開竹子的書，閱讀動物毛尾寫就的字。這想念折磨他短命的一生，猶如字安慰他短促的一生。他想到那同樣短命的詩人，在這時已經拋開手中的詩篇，將寫給帝王的竹片扔在水中，它在漂浮，向不可測知的方向，像一個人的命運不可測知。那是大臣的奏章，一封漫長的信，總是憂心忡忡和直言不諱，總是切中混沌不明中的不祥，並令那不祥一點一點應驗，卻首先應驗在他自己。那漫長的信總是令帝王們感到不快，令花園一樣盛開的的少女們在眼前褪去顏色，看到臣民在風中的顫抖和飢餓，也看到自己的容顏，叛亂的士兵舉起火把照亮上面的驚恐，它在敵國的王輕蔑的眼睛裡灰黯。

　　他想念著這些，閱讀著那些竹子上的痕跡，它們在某些地方殘缺和消失；暗正從遙遠的地方緩緩而來，陰影正在淹沒它們，也淹沒這翻閱者。他聽到羽翅拍動的聲音，被它們的陰影佔據眼睛。他仍然在想那楚國的詩人，他還有一個月；他想到他自己，他三十歲了，他還有三年。

　　“肯定，肯定有什麼在我的窗櫺。”

　　巨大的鳥緩緩而來，它堅定而從容，它不是偶然，沒有失去方向般的驚慌失措；振動羽翼，黑暗在它周圍，隨它緩緩流動；進入了房間，它收翅，黑暗凝聚，凝固，它蹲伏在他的座位的一角。

　　有人說這是不祥的□鳥，其實也可能就是烏鴉；但這些都無關緊要。重要的是它將被他記下，成為長長的詩章在時間中延伸。他翻開東方神秘主義的典籍，讓那些不安的字一點一點顯現。那不祥的鳥兒就是一個漆黑的漢字，就是塗鴉一詞的來源，這個詞傾斜，伸入困厄，伸入毛驢上人的瘦骨，伸入無窮的幻象和人的悲哀命運。它發出危險的光，被眾光環繞，光的遠處，無以數計的偉大和困頓之士悄然站立；在最為熹微之處，有一個為我熟悉的面孔，那仿佛就是我自己。

　　野鳥入室兮，　　主人將去。

　　這博學的書生，通曉鬼神、佔卜和治理國家的書生，得到了模糊不清的讖言，它將安慰他的憂愁，他將在今夜得到平靜，多年來他為恐慌和急迫感所折磨。他仍然不安，因為他已經得到了自己衰敗的跡象，那沉默的鳥兒，直指向他的壽命、蟬蛻、浩漫的歷史、萬物的激盪以及宇宙的道。他沒有談到它的消失，他叫作□鳥的鳥，在另一處被稱作烏鴉的鳥；它總是在深深的夜裡造訪不眠者，它總是在不可預知的時辰到來，不可更改。它的羽翼在從前一個陰鬱的子夜拍動，坡正在獨自沉思，慵懶疲竭，沉思許多古怪離奇早已被人遺忘的傳聞。他開始打盹，突然聽到仿佛有人在輕輕叩擊，叩擊他的房門，一只神聖往昔的健壯烏鴉徐徐飛入房間，這幽靈般可怕的烏鴉，漂泊來自夜的彼岸，□在房門上方帕拉斯的半身雕像上面。

　　“我的靈魂會從那團地板上漂浮的陰暗被擢升麼”

　　坡喃喃自語。他想念那被天使叫作麗諾爾的少女，叫出她的名字，他的妹妹，妻子，他的靈感和俗世生活的慰籍；他在夢魘中看到她被火燄侵蝕的容顏，在酗酒暈眩的片刻清醒中看到她在歡笑或者痛苦地咳嗽。她被時光奪走，美好的形像日復一日模糊，他在夢中悲哀和想念，在想念中漸漸看不清她的臉。

　　它發出“永不復還”的聒噪，一個誓詞、一句咒語，一個預言。這醜惡的鳥兒就是坡自己，他的一部分；它從他沉沉睡去的身體飛起，從他桌上散亂記下的可怕夢魘中飛掠而起，它就是他內心的惡，沖動的靈，他與萬物神秘溝通的使者，現在它從他裡面逸出，它將離去，“永不復還”。

　　醜惡的鳥兒，醜惡的美，周身漆黑的烏鴉；成群的黑壓壓的鴉在天空中俯沖而下，湧向麥田，湧向畫布上的麥田，畫布前咬嚙著自己耳朵的男人。狂熱的不祥，最後的灰燼，猶如中國燃燒的冥幣在風中翻飛。

　　醜惡的鳥兒，漆黑的烏鴉；這時候我在思念它醜惡的美；它正是我此刻的心情。我端坐窗前，孤獨而且荒敗，烏鴉在黃昏的遠處，在單薄的樹枝上停留，枯葉在落，樹漸光禿，它爪下抓緊的樹枝輕輕悠晃。它鳴叫了一聲，暮色冥冥中它在枝上跳動，黑夜來臨的時刻它將起飛。我已經端坐了多少年，華發漸生，尚不曾蒼老，在時間中變得平靜。

　　這裡是狄村，中國的北方，中國一個骯臟的省會邊緣的村莊，上班下班，財富、權力，一切世間的榮光，對它們的短暫興趣像烏鴉的羽翅一扇。生活疲憊而重復，沒有安慰，難免混亂，生兒育女，世界在變，與我無關。

　　有很多古老的樹，源自中國遙遠的朝代，鴉多少年在這裡宿命地□息，宿命地昭示宿命。而我宿命地來到這裡，在它羽翼的扇動中生活了十二年，罹過青春的災難，擁有那火後余燼，它們不曾在文字中顯現，不曾被世間的光照亮。我讀書，吟誦別人的詩章，偶爾寂寞地寫字，或在沉沉黑夜中醒來。

　　這時候會聽到無休無止的風聲，聽到鴉在風中隱約的鳴叫。我不知道它要說什麼，卻會想到一生，不知道自己想要什麼。我在不知名的村莊誕生，長大，然後來到這裡。在春天曾看到最放盪的唱歌的鳥的嘴唇，那時我是一個少年，尚在故鄉，熱愛詩歌、鬥毆和沒有方向的夢想，熱愛那些神秘的幻象，它們從簡潔的方塊漢字的的排列和變幻中無窮盡地誕生。那時候我沒有聽到過烏鴉的啼鳴，它就是我心中的幻象，讓我把悲哀和疼痛放在它身上，清晨的時候它會□落我的窗外，拍動玻璃，把我從烏鴉的夢中驚醒。這時候我不記得我是誰，峨冠、博學的漢代書生，中國太原的玄武，悲傷的坡或者那只周身漆黑的烏鴉。

責編：馬蘭