池溏裡漂浮著車輪般大的蓮花，它們是否正在開放，或者靜靜衰敗；兩條細長的黑蛇蛇纏繞在一朵白蓮的邊緣，好像動了一下，又好像沒有。這是熱帶雨林中的小池溏，雨後盛大起來，就仿佛中國的雲夢大澤，變得無窮無盡。這是公元前五百多年的天，你可以隨便想是哪一天；一天與一天幾乎重疊幾乎一個樣，反正都是悶熱，潮濕，天黑了又白了，有女人恍惚的歌聲，高亢，急促，在高處不可思議地微顫，掉下來又遊得更高；在莫名的地方消失，很久過去了，卻以為還在唱，又或者那是另一個時間裡的聲音。

　　但佛佗看不見也聽不見，那時候他不叫佛佗，是喬答摩悉達多，一個遺王位而去的故王子。他坐在林中樹下修行，天白了黑了又白了。草木瘋長，佛佗偶然似乎能聽到它們瘋狂生長的嘎嗄聲，力竭而枯死的最後掙紮聲。有時他夢見自己原本是一株樹，一株菩提樹。佛佗衣衫朽壞，神情憔悴高貴。一條籐從褲襠鑽出，在他的身上繞了數匝，已高出頭頂。一只蟻迷失在他的毛發中；一條小蜥蜴鑽進他的左鼻孔，然後從右鼻孔爬出來。

　　萬物循環，生長、強壯、衰敗，佛佗在漸漸捕捉到一只蒼蠅和一頭猛虎的聯系，它們的區別；他想賦予那隱秘而妙不可言的關系以一種合理的解釋。他要給萬物安排一種嶄新的秩序。一種徹底的循環，無懈可擊的循環，它貌似大千世界的真理，或者的確就是。“一只砵裡有十萬八千條虫子。”佛佗睜開眼聽見自己說話。他被從喉嚨裡弄出的響聲嚇了一跳，這聲音陌生，古怪，有一點悲憫，在四周嗡嗡作響，又像一聲極有份量的嘆息，然後啪的落在地上。它像寂靜本身，寂靜中蘊含的躁動，極光明極黑暗，一點一點沒入土中，又一點一點從土中顯現出來。佛佗站起來，開始創建佛教。

　　一條砵裡有十萬八千條虫子，這話像出自一位潔癖患者之口，他極端地思考整個世界，也許他是一個細致入微的人，能從一個人腳上的塵土嗅見他口中的氣息，穿過針眼瞥見天堂。他輕輕吹動陽光裡舞動的微塵來搖動整個世界。我們應該理解，釋迦牟尼原本是故王子，他所處的皇宮對我們來說像是天上的大小房子一樣金碧輝煌。這時候小他十來歲的博學的孔子，正在中國一個叫陳的國家的小旅館裡彈琴，面前沒有牛也沒有什麼虫子。和佛佗不同，孔子是私生子，但他不像出身不好的人那樣，有匪夷所思的怪癖或心理缺陷；他舉止中庸，風度迷人，好學而且博學，不肯說臟話，再著急氣憤也不會說他媽的；不肯丟失對每一事一物的興趣，願意在最困頓的時刻保留一點有限的體面，比如大地震逃跑的一霎那前，一定起碼穿上條內褲。如果內褲有洞，那麼再加一只手捂住，然後用另一只手和人打招呼。這時候他就遇到最困頓的時刻；他的學生子路充當了他的內褲。是有一個渾人出來找麻煩，但不像是陳國的潑皮來收保護費。這人身高九尺，一身漆黑，像一場噩夢，黑過黑夜，因此在黑暗裡發出危險的黑光。他戴著高高的帽子，帽子寬大猶如樹冠。他發出各種奇怪的嘶喊，使孔子美妙的琴聲成了蒼蠅的嗡嗡，這些聲音不像一句話，因為連貫，而且無盡無止。裡面有陳國方言，宋國方言，蔡國方言，而孔子分明聽出了一個模糊的發音，它屬於魯國，孔子是魯國人。但很快又變成了晉國方言。這人發出哭泣，起始似兒童的啼哭，讓孔子讓起年少時被打屁股，哭泣聲突然變成了老人的幹嚎，孔子隱約覺得那會是若幹年後自己衰老的聲音。聲音轉為低沉，是男女交歡的聲音，孔子熱血噪動，那是自己第一次御女的呻吟嗎，呻吟變為女人的尖叫，孔子認出是衛國的南子，他曾對她說發乎情止乎禮。

　　這時候孔子的內褲飛了出去，飛快長大，高過屋檐，高過那個貌似陳國潑皮的怪人，也完全遮住了孔子的羞顏。現在我們說的內褲，當然是孔子的學生子路,子路一向喜歡逞勇鬥狠。他殺氣逼人，一下子罩住了怪人，他武藝高強，一下子打倒了怪人。怪人變成一條九尺多長的大魚。

　　這時候孔子羞言稍定，整了整衣冠，坐下來繼續彈琴，琴聲從蒼蠅嗡嗡又變為鳥兒的鳴叫聲，以及月光流瀉般的聲音，還有上弦月的鋒利、下弦月的淒厲。聽得子路渾身的汗一會兒功夫就冷嗖嗖。接下來子路聽見孔老師的歌聲：
　　不知死
　　焉知生。

　　孔老師嘆口氣，琴聲停下，余音裊裊裊，裊裊，裊。孔老師說：“子路呀。那怪物叫酉。物老了就叫酉，老了就會有成群的精怪來依附於他，尤其是在他衰敗的時候。我老啦，子路你還年輕。”孔老師站了起來，“我要學習《易》了。”《易》是關於事物相生相消相長的書。子路退出去，在門外聽見孔老師放了一個屁，然後聽見他嘟囔了一句：“君子慎獨。”

　　我們從虫子說到了九尺長的魚，恰巧這兩者都涉及到世界的隱秘循環，永恆的循環；恰巧喬答摩悉達多王子，孔老師，都想和曾合理地模擬這循環，後者從對事物的濃厚興趣出發，前者則拋棄世界的表象，然後從微觀觸摸到宏觀。現在九尺長的大魚已經出現，巨魚也終於要顯現了。它在北方的大海裡緩緩露出脊背；海水無邊無際，水深而黑，巨魚無邊無際，好似幾千裡長。在中國古書裡，這海叫做北冥，沒有聽說有誰去過；但那是莊子夢中的家園，莊子以夢為家。年輕的莊子常常夢見自己是一條巨魚，潛身於幽暗、冰涼、咸苦的大海深處。他叫它鯤。鯤在海中緩緩翻身，海水翻滾，風暴湧起，鯤一點一點露出海面。莊子夢見鯤變化為巨鳥，他叫它鵬；鳥背好似有幾千裡長，翅膀從雲中垂到海面，突然一扇，海水劈開，柔軟黑暗的海底起了裂縫，鳥扶摶而上，各種魚類卷在狂風中飛上高空。

　　這時候莊子做一個叫漆園吏的小官。他在黑暗裡打呵欠，他願意生活在一個夢裡。他喜歡編草鞋子，編得很美，很多女孩子為了穿他的草鞋想嫁給他，為了迷戀看他編草鞋時專致的樣子想嫁給他，那就編草鞋吧。他成了女孩子們的夢，但莊子卻只夢見巨魚和飛鳥。他越來越多地夢到飛翔，莊子是渴望自由的人，那巨魚的遊動，大鳥的飛翔。他在夢中探討人獲取自由的最大可能，以及最大可能的舍棄，他總是想到魚兒遊動的快樂，鳥兒飛翔的快樂。莊子是一個多麼復雜的人啊，這使我們想到他要命的雙重人格，但也可能不是。在夢裡鯤和鵬漸漸不再出現了，他開始夢見蝴蝶變成了他，一個極為嬌小的生物，柔弱，單薄，幾近透明，在光和風裡莫名地舞動。他意識到在自由和舍棄中最深處的悸動，美的快樂，他正在變為一個徹底的唯美主義者。

　　關於巨魚我們知道更多的事，現在試著述說它們。《玄中記》中提到過東海的巨魚，說行船一日才走完魚頭，走七天以後才看到魚尾。這巨魚是一條母魚，正在生產，方圓百裡的海水都變得血紅。還有南海巨魚，見自《廣異記》，說海裡有一座周回十余裡的山，有一條巨蛇，以身繞山數十匝，低頭飲水，像是渴極了，它一低頭海水就不斷下降。這時出來一條巨魚；過了半天，蛇和山都被巨魚吞了去，魚卻也不見了。這些事像吹牛，因為純粹成了獵奇和為奇而奇，一般人們並不見得能記住它們。還有對巨魚更為詳盡的描述，但聽來卻有難以言說的殺意，人想捉住它，殺了它，吃了它再屙了它。英國神學家佩利說：“巨魚的大動脈口徑比倫敦橋上的自來水管還粗，而自來水通過管道的嘩流，論速度與勢頭，都遠不及打大鯨魚心臟噴射出來的血。”為什麼中國人就只是停留，遠遠地觀賞，停留在巨魚的美和巨魚引起的恐怖呢。接下來是美國大棒探險家，一個陌生名字，威廉斯哥斯比，炫耀自己如何捉巨魚：“拋出的捕魚繩索有近六英裡長。有時候巨魚可怕的尾巴在空中一晃，像晃鞭子一樣啪有聲，響徹三四英裡。”他們對巨魚進行技術性研究，“印度洋產有大量最大的魚，長達四英畝地。”是寫過《博物學》的普林尼。普盧塔克補充說，“除了從這巨獸深淵似的嘴裡出來的東西，其它任何東西，不管走獸，船艇，還是石頭，都毫無節制地落進了它缺德的大食道，消失在它那無底洞裡。”還是技術性的魚而不是巨魚的美，我們省省吧。

　　關於巨魚，王子年記載了更為古遠的事，是《拾遺記》中；我們都知道治水的大禹，他的父親叫鯀，一個以魚作偏旁的名字。鯀治水失敗，自沉於羽淵，化為巨大的玄魚。羽淵下通江海，羽山修有鯀廟。而禹治水行遍日月之下，唯不踐羽山之地。這故事似乎是說，鯀的後人與水族有古怪的聯系。但誰知道呢。還有與魚類為敵的飛鳥，是精衛，在很久很久以前、在做鳥之前，她是上古炎帝的女兒，在一次戲水時不慎淹死。這黑瘦的女孩兒還未成人，所以臉上沒有刺上花紋；她在刺目的正午陽光下奔跑，在散亂的沙灘上尖叫，但是沒人。她沉默地脫去她樹皮的衣裳，樹葉的衣裳，露出她黝黑的小小的身子，一種幼嫩葉子的味道一點一點被風吹散。走向海水，海面平靜，海水略涼，我們似乎看到她小小的身子縮了一下，這狡黠的女孩兒黑眼睛一翻，眼珠子一轉。大魚在很遠的大海深處翻了個身。海浪在很遠的地方無聲息地起湧。我們聽到她一聲短促的嘶叫，它被海水打斷，海水灌進了她的嘴裡。浪花騰起的時候有一朵沒有落下去，越飛越高，她變成了一只鳥。仍然是一只黑瘦的鳥，小小的樣子，像一種未成熟的鳥類，不會像麻雀一般豐滿，不會像孔雀一樣長尾搖曳，永遠成了這樣子。她發出孩子一樣的尖叫，只有這一種聲音，她被海水淹沒時的那短促嘶叫。這無助的鳥兒銜小石子投向大海，永不停止；她的種族，一只只黑瘦的鳥兒銜小石子投向大海，永不停止。她世代與海為仇，與水族為仇。仇恨有時不因愛消彌，這成了宿命，她還沒愛過就被宿命佔有。她想把小石子全部銜走，讓山爛掉；用小石子把海填滿，讓海水枯掉；她要讓所有分享過她的水族全部死掉。在為仇恨禁錮在循環往復的飛翔中，她也許會愛上這一過程，但也許什麼也沒有。她還有愛的能力嗎。愛和仇恨都讓人失卻自由。一枚小石子落下去，海面上濺起碎碎的浪花；一枚小石子沉下去，沉到海底，巨魚在海底吹了一個氣泡。詩人江河說：海平靜地等待一個島濺落。

　　現在小鳥兒掠出文字，我們要繼續談到巨魚。阿拉伯人喜歡漂泊，喜歡講故事，喜歡講漂泊的故事。大漠浩瀚，長風浩浩盪盪，風沙滾湧起來仿佛大海，但海裡什麼也沒有。阿拉伯人駱駝拴起來，阿拉伯人坐了下來圍成圈，中間是火堆，照開一點點黑透了的天。前胸暖和後胸涼，阿拉伯人開始講故事，有一個故事講了三年，所以叫做《一千零一夜》。有一個航海家辛伯達，是最喜歡漂泊冒險的阿拉伯人；他已經富有，卻把命隨手放置於自由之上。他終於第四次出海，船只遇到風暴，他萬幸爬上一座小山，卻原來是一尾巨魚在□息。他在巨魚的背脊上鑿洞燒飯，巨魚緩緩移動起來。但運星垂顧辛伯達，真主保佑辛伯達，他終究大難未死，繼續回到了阿拉伯人火堆旁講故事。

　　這巨魚等同於海世蜃樓的大漠幻象，它如此龐大，卻足以放置於一顆小小的人心之中。它具有別一種真實，不是那幹燥枯躁虛無一般無限延伸出去的大漠，那是一場噩夢，夢醒了需要聽故事。我們要講到巨魚的誕生，在《舊約》中：神起初創造天地。地空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水上。神說要有光，就有了光。神分開光暗，稱光為晝，暗為夜。在第五日神說：“水要多多滋生有生命的物。”神就造出大魚，和水中各樣有生命的動物，各從其類。

　　“上帝最大的創造物，利維坦
　　　這只大海獸在海裡遊，
　　　像塊流動的陸地，它的鰓吸進
　　　一個大海，又把大海噴出來。”

　　盲目的彌爾頓將上述句子寫進《失樂園》。現在流行的《失樂園》是一部小日本的影片，描述男女情欲，但在彌爾頓的時代，詩章《失樂園》比現今的同名電影流行得多。無聊的貴婦以談論彌爾頓為時髦，遠勝過穿一件華麗的中國絲綢長袍引人注目。以至有極端的人們模仿彌爾頓，閉起眼睛裝瞎子。他寫到了上帝，寫到了上帝的創造物巨魚，而詩章本身也可以算作他自己創造的巨魚。

　　但耶和華是嚴厲、強悍的神，他有力量分開海水、顯出道路，好讓人民通過，避開法老的追趕；他創造了巨魚之後造人，又讓人統治巨魚。他派約拿為先知，前往尼尼微城宣告神諭，約拿不聽，他就安排了一條巨魚吞下約拿，約拿在魚腹中三日三夜。他開始知命，順從命運安排，向他的神耶和華哀告：

　　“你將我投下深淵，就是海的深處；大水環繞我，你的波浪洪濤都漫過我身。我說，我從你的眼前雖被驅逐，我仍要仰望你的宮殿。諸水環繞我，幾乎淹沒我；深淵圍住我，海草纏繞我的頭。耶和華我的神啊。我心在我裡面發昏的時候，我就想念耶和華。救恩出於耶和華。”

　　耶和華吩咐魚，魚就把約拿吐在旱地上。耶和華、暴烈的耶和華，以強力和恐嚇使人民懾服。他很快又感到厭倦和憤怒，發出咆哮：“到那日，耶和華必用他剛強有力的大刀，刑罰鱷魚，就是那快行的蛇，刑罰鱷魚，就是那曲行的蛇，並殺海中的巨魚。”

　　這是多麼可怕的神啊，像自然本身一樣隱秘而不可抗拒。他已經制造了一場大洪水，淹沒他認為不義的人民，他的創造物，任巨魚吞噬他們掙紮的軀體，那些鬆散的泥土。他又讓他的人民殺死大魚，同樣是他的創造物。反正鱷魚是蛇，是有罪孽的蛇；那麼大魚也是蛇，是有罪孽的巨蛇，死了活該。反正人民和巨魚，都賴神畜養而已。

　　現在真正的巨魚終於出現，是麥爾維爾的《白鯨》；邪惡的巨魚，一個魔鬼，它無以抗拒的邪惡力量，吸引人行動，卷入，墜入深淵。這仍是關於仇恨的故事，似乎在說，仇恨是世界的原始動力之一，惡是世界的原始動力之一；它與自由無關，與虫子無關，與秩序無關，與美無關，它是令人戰栗的風暴，卻與世界的發展有關。“惟留我一人，來報信於你。”他以為道出了物的真理，那隱藏於暗中的猙獰真相，可怕地暴露於光前。那是物與物之間直接的混亂的掠奪，撕咬，殘殺，吞食，沒有伶憫，不見哀傷，沒有抑制；萬物輪回，瘋狂旋轉，一張扒去人皮的臉，鮮血淋漓而下，蒼蠅旋舞其上。傑克倫敦，一個曾經的捕獵巨魚的船員，殘忍的寫作者，荒原狼的主人；暴發的富人，社會主義學說的鼓吹者，殺死自己的兇手或具大勇者。毛潤之，中國共和國的締造者，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉。”鱉有巨者，很久以前的人相信，六鱉支撐天柱；但說捉鱉不說捉鰲不說捉巨魚，主要是為寫詩壓韻。

責編：馬蘭