1
在這焦黃的四面高牆裡，永遠只能看到一方被鐵柵欄粗暴地劃成條狀的天空。天空的一角有一樹木的尖頂在那裡搖曳。
不大，有光照時也發出些許亮來，是如樟樹葉般的有臘面。她看了一百多天，可終未看出是什麼樹種。有時就希望能看到有鳥落在上面，於是就一整天地候著它，眼睛都不敢眨一下，怕誤了鳥的飛翔。結果也終是在那一百多天裡沒見到一只鳥兒。倒是常聽到它們在近處叫喚。
天熱了，就會有很多生物飛進來。蚊子啦，蒼蠅啦，還有蛾子，幸運的時候會有一只小小的白蝴蝶。
蚊子，囚們是要打的，其它的就都愛惜著，讓它們自由。要是飛出去了，就說：
"放生了呢。"
要是白蝴蝶也飛出了高高的鐵窗，就有很多囚說：
"那是我，那是我，我要放生了喲------。"
語調神聖而誠摯。
不看鰨慌文瘢揮械?甑氖焙穎拖胱鷗?依鍶誦蔥擰?
丙醜年七月她兒子9歲，他用他敏感的小腦子，知道媽媽出事了。他第一次感到?

幾??匆環餳牟懷鋈男牛?

兒子：
你這時一定在床上了，夜已深。
如果你還沒有睡著，媽媽希望這時，你能憑你豐富的想象力想象：媽媽像往常那樣，在床邊上給你講故事。
你在開始會說話時，就已經是個說故事的高手，一張小嘴從睜開眼睛的那一刻起，你就難得有停下來的時候。這時候，我盼著你能自己說給自己聽，編一個美好的故事。
我很抱歉，我常常有將你放進洗衣機的念頭。我知道，你不喜歡我穿白衣服，不喜歡我的醫生職業。這都源於當我從醫院下班回家時，玩得跟泥猴似得的你，一見到我便撲過來要我抱，在我的白衣服上留下你的小黑手印。為此我常常拒絕抱
你，使你很傷心。到現在已演化到你不愛穿淺色衣服和不喜歡穿白制服的職業。
為此我非常地自責。
在我三歲多的時候，我也突然地被寄放在老祖宗家。你的外公成了"政治扒手"（到現在我也沒弄清這是個什麼罪名），我是從孩子們罵我的嘴裡知道這個名詞的 。你的外婆下放到農村的公社醫院，坐著拖拉機四處給人"計劃生育"。加之你外公、外婆離婚了，我一年中也難得看到他們一回。我想，我知道你現在的心情。
好在你的同學們不知道這些，沒有人跟在後面罵你。
西南的天空總是暗暗的，沒有燦爛的陽光。記得在有太陽的日子裡，我們一家子便會傾巢出動，去郊外，去盡情地享受陽光。
這一天會有的，兒子。
相信媽媽不是一個罪人。媽媽總是值得他的孩子信賴的，就如我信賴我的媽媽一樣。從小我就知道："法院將我判給幾千裡外的爸爸了"，我不是我媽媽的女兒了。可當我都快想不起媽媽的模樣時，只要一見到媽媽，我馬上就有一股暖流從心中湧出來。

你是在外婆的家裡出生的，你知道外婆是個高級婦產科醫生，一生出來你就很信賴地張大著嘴巴，哭叫著要吃的。外婆倒提著你的兩只腳，在屁股上拍拍，使你喉管中的羊水倒出來，你不依不饒地大哭，直到外婆將你洗淨包好，將糖水瓶奶嘴放於你的嘴中方才停歇。
媽媽真希望你以後能學習法律專業，以便能用它來保護自己。這想法很可笑，它是那樣地"一廂情願"，對你，對這個世界都是"一廂情願"。
孩子，媽媽不會強迫你去做你所不想做的事情。我只想做你的朋友，為你提些建 議。如果我沒有做到這一點，請你提醒我。
從你出生以來，我們就不斷地旅行、不斷地搬家。先是為了生計媽媽東奔西顛，後是因為沒有住房，被趕來趕去。家裡那些用鐵路上的廢枕木做的、散發著柏油味的家具在不斷的搬家過程中已經破舊不堪了。讓你跟著受累，我心裡老覺著對不起你。
兒子，為了陽光，為了有一個不用再搬動的家，媽媽已計劃在北方陽光城建一座房子。我希望有一天我能做到。
給你說了那麼多的話，你一定困了。媽媽還是給你唱那首老掉牙的搖籃曲吧：
搖呀搖，搖呀搖，
搖到外婆橋，
橋上有只貓，
貓要抓老鼠，
老鼠吱吱叫，
求貓不要咬，
……

媽媽於丙醜年七月寫

2
沒有孩子的女人，在這時是幸福的。會少誦磯嗟那９液退寄睿倭誦磯嗟謀?
和憂愁。
她夜裡的夢是那樣的驚悚和荒涼。
每一日，每一夜都有無數的傷懷絲絲地從她心裡冒出來。
她的兒子在四壁都是書的屋子裡長大起來。一歲時雙手有一點力氣了，書成了他的玩具，因此他撕壞了一本書。他愛書如命的爸爸第一次讓這小小的孩兒挨了他完全不懂得為什麼的一頓打。把個嬌嫩的小手打得紅腫起來。兒子的手都好了，也忘了這挨打的事，可她卻記了好長的時間，不能去了這疼。
這以後她兒子也成了愛書如命的人，方才釋了她這個疼。

這人的孩提時代啊，是那麼地敏感和易傷。任何一點點在成人不覺的傷害，換了在孩子身上就是一個疤痕，一個一輩子也留著的疤痕。有硬物一撞就會出血。
孩子從生下來開始，不僅需要食物，還那麼渴望著撫愛。這撫愛似乎是他精神的食物，一點也少不得。這撫愛來自父母，來自細心照料他的人，來自真正的、無私的愛。
少了這些愛的孩子，在他的一生中都會不斷地表現出來。
弗洛依德所說的各種精神神經症，只是已很嚴重的一種。可大多的表現為：不能與人長久地、寬容地相處；表現為被人們說的脾氣古怪；更輕一些的只是表現的沒有教養、沒有分寸感或過分地顯示教養而變得拘謹。總之，會是一輩子也放鬆不了自己的人。
這是大概而論。要是細細地講述，那得另外著書，成為榮格之二，弗洛依德之二
，也難說。因為她有著自己的親身體驗，有著敏銳的神經，有著一雙具有穿透力的眼睛。當然是在她不犯病的時候 。

第二次入獄後，她知道怎麼樣將信寄出去了。這是她第一次寫一封必須不封口的信，並交由一個與她和家人都不相幹的人，去審讀後才能寄出的家信：


親愛的的老公、兒子

你們可以給我寫信，只要不涉及案情。也許以後的許多年裡我只有靠對你們的思念和回憶來度過每一天。周末了、放學了，我就想這時你們在幹什麼？兒子在堅持遊泳嗎？在努力學英語並且每天還在寫日記嗎？或許十年後我能從兒子的日記本上了解到，媽媽不在時你們都是怎麼過的，生活中都發生了一些什麼？

兒子需要無憂無慮的交流對象，希望爸爸能代替媽媽充當兒子有耐心的咨詢者，兒子可以將自己遇到的任何你不懂的事情告訴爸爸。這對兒子很重要。爺爺、奶奶永遠不可能成為這樣的對象，他們只是提供了很完善的衣食住行方面的幫助，在精神上和世事的引導方面必須是父母。我最不想在這方面給留下遺憾，就如我小時候一樣。可現在還是造成了這樣的狀況，真是對不起。現在只有把希望寄托在爸爸身上了。

不管我的結果是否與我料想的一樣，我都已做好了充分的思想準備。就算用十年來計算它。所以你們也要有思想準備，安排好自己的生活、工作、學習。把家幫回去，讓兒子對家的感覺不要混亂，除了爺爺、奶奶家就只有一個自己的、穩定的家。

妹妹們都有自己的一灘子事情和家務，老公你不能完全去依賴她們，一切都要學著自己幹。我信賴你、依靠你，因為我們是息息相關的一家人。我很抱歉給你和兒子帶來生活的混亂。

公司那邊的事情，你可以常去看看，有程老師在那兒管理，基本上沒什麼大問題。有時可以請濤濤幫你去理一下賬目。老廠那邊的社會養老保險去把它辦完，我們老了時，雖然沒有遺產留給兒子，但也不能給兒子留下負擔。

我等你們的信，但信裡不能有一個字與案情有關，否則我就收不到。信是要被檢查的。
另寄些錢到監獄的帳上。寫我的管教幹部林梅收轉就行。

小C
丙卯年三月

3
她在一個醫生世家裡長大。跟著奶奶在醫院的來蘇爾氣味中呼吸。幼兒園出來她伸個小手到藥房的窗口，甜甜地喊："蘇阿姨，我要吃豆。"
蘇阿姨伸個腦袋看看她的手，在她的手上一拍，說："去把手洗幹淨了。"
於是，她跑到注射室在水龍頭下三、兩下地將手洗了，還在褲管上反復擦拭。再一次將手伸進藥房小窗口，兩粒酵母片、兩粒鈣糖片就會準確地落到她手裡。在那些困難的日子裡，她沒像一般孩子那樣，因缺鈣而使雙腿畸型；因缺維生素而多病，就虧了這些藥片。
蘇阿姨的丈夫是個外科主任，解放後從美國學成回來，因為禿頂，她就叫他為高爺爺。他們常笑她差著輩地喊人。這夫妻倆沒孩子，就特別地喜歡她。高爺爺有時就抱著她在膝上給人開處方，病人為著尊敬高太夫也就用了好的表情和讚美的語言對了她。她是多麼願意就這樣長久地坐在高爺爺的腿上，收了這些讚美保藏。
那時候高爺爺就告訴她，長大了呀，去考個醫學院，來接爺爺的班。她就想一定是這樣的。高爺爺還沒忘了讚揚她有一雙天生的外科醫生的巧手。
後來這高爺爺戴了高帽子，在烈日當空的正午跪在她放學要路過的廣場。一張八仙桌上撒了許多的碎玻璃和小石子，高爺爺的褲管挽上了大腿，肉的膝蓋直接跪在碎玻璃上面，點點滴滴的血滲透出來。
她多糊塗呀，她瞪大眼睛，張著嘴，看著高爺爺被烈日曬紅的臉和那因了幹渴而開裂的嘴唇。許久地，她沒有想到要合上她的嘴。這時已是快昏暈過去的高爺爺看見了她，想張開嘴對她說什麼，可終因少了潤滑的唾液沒能說出。
她飛也似的往家跑去。不知是為了聽到高爺爺到底要對她說什麼？還是因了她看到高爺爺的確需要水喝？她將她的小水壺灌滿了水，又飛似地回到廣場，踮起她的腳尖，將水喂在高爺爺的嘴裡。她多想高爺爺自己端了水喝，可她發現高爺爺的手被反捆綁在身後，脖子上還掛了一個牌，上寫著"美國特務、反動學術權威"
。她就只有一半撒在桌上一半喂進高爺爺的嘴裡。這時高爺爺能說話了：
"快回家，快回家，不準再來了。快，快走。"
她多失望啊，他要對她說的就是這個？這失望懾住她幼小的心是那樣地痛，以致她多年都不能排解。
第二天，她奶奶在家裡偷偷地、梗嚥著哭泣，一點也不願意別人知道地哭泣。這 使得家裡烏雲密布，沉重的空氣讓她不堪重負，她就不明原由地跟著哭。奶奶看見她哭就趕緊止了自己，過來問她為了什麼哭？她說，為了奶奶哭而哭。
奶奶長嘆息一聲，說：
"你高爺爺，昨晚，上吊自殺了。多好的人啦。怎麼就想不通呢？"
說著奶奶又要哭。可終是忍住了，又說：
"不能在外面提一個字，關於你高爺爺的。聽見了嗎？"
她被奶奶的嚴肅嚇住了，也被這突來的死訊弄瞢了。那時她已經知道什麼是上吊自殺，都好幾個了，都是她不認識的大人。為了好奇，她還擠進人縫隙裡看到過脖子上有紅印的死人，舌頭都歪在外面。但是她不能想象高爺爺也是這副模樣。
一輩子她都沒忘了高爺爺在烈日下的臉和高爺爺笑著要她接他班的話。為此她後來也就當了醫生。也得了些病人的讚揚。
到後來不當醫生了，也沒離這職業太遠。
還時時都不忘了這與藥有關的事。


李老師、程老師：
你們好！

公司的事只有全靠你們了。新出的保健品剛策劃出來，資料在我辦公桌上。宣傳資料已交印刷廠了，有文字報，有圖片招貼畫。先做些樣品給業務員寄去，征詢他們對包裝和裝量的看法。
廣告出去後，辦公室的所有人員都必須熟悉產品的功能、配方、療效、服用方法和劑量、注意事項等。我還沒來得及給他們講課，請李老師給他們補上。講課時一定要通俗些，少用專業術語。目的是達到他們了解、熟記產品的基本知識就行。便於在有電話咨詢時他們能夠回答問題。
業務員是一定要集中起來學習的。對藥品的生理、生化以及作用原理等，是一定要搞透徹的。不然面對病人和醫生的提問就無法處理。會壞了產品和公司的信譽。
以後還有什麼事需要我交待的，可以列成條款，交給我老公寄我。

非常對不起，給公司的工作帶來了麻煩。希望沒有我，你們仍能順利地工作。

小C
丙卯年四月

4
在當醫生的時節裡，她就跟要完成高爺爺的遺願似地認真、拼命。還在讀高中時，就利用暑假時間進了"赤腳醫生訓練班"。在那些醬肉一樣的屍體裡，如飢似渴地了解人體的結構。一點兒也沒有恐懼。成為班上最優秀的學生。被醫學院下地方來講課的教授，稱讚為接受能力最強的人。那時她十六歲。
到她十七歲那年的暑假時，她已經開始跟著她那被流放到鄉下醫院工作的媽媽一起，帶著醫療設備，坐在拖拉機上，四處給人做結育手術。
響應黨計劃生育的號召，每天鄉人們被鄉長和婦女主任趕鴨子似的，趕來二十名左右需要手術的青壯年人。開始是以助手的身份上到簡易的手術台上，幫助消毒和縫合等。三天後就能主刀了，六天後她居然能做到迅速、安全、準確地在十一分鐘內完成一個輸卵管結紮手術了，且刀口不超過二厘米。
這些細節在當時很重要，對鄉人來說，時間短、刀口小，傷害就小。在心理上起著很大的安慰作用，也給組織計劃生育的工作人員減輕了說教的擔子。
那時候她明白了高爺爺最後對她說的那話的意思。她深入而廣意地將它理解為：
"快，快長大，我要走了，我在美國學來的一身學問給我帶來的是災難，不能連?


多少年裡她就帶著這樣的心跡當著她的醫生。
可另外的一種願望又不斷地浸襲著她，這願望是那樣的強烈，以致於一些詞語自動地從她的筆尖流到了處方上，後來就成了詩。她能在一疊處方薄的正面給病人開完處方送走病人後，翻過來在處方的背面接著寫詩。
後來她就成了詩人，認識了也是詩人的老公。
她老公的詩寫的沉緩、厚重如泥石流，謙和、誠實如他的人。
她老公只說是看中了她腳上的一雙紅色蹬山鞋，而娶了她當老婆。
他娶了一雙鞋？
這是她到監獄後收到的第一封家信，她看了它不下百遍，也悄悄地流了不下百次的眼淚。她感激這個憨實的丈夫，平常從不會說一句可心話的人，這時卻說了那麼多讓她倍感安慰的話。在讀信時她忘了他是一個寫字的人，以為還是像平時那樣，聽到他結吧著、用沉緩的聲音在說著下面的話：

小C：
我知道你心中最惦記的就是兒子，這一點請你放心，無論發生了什麼樣的情況，兒子都會得到很好的照顧。而且你也知道爺爺奶奶盡管在學習上幫不了他什麼忙，但在生活上會更加小心地對待他。我自己也會更多地考慮怎麼樣使他有一個平穩的學習環境，從而使他能夠正常地成長。這一段時間我每天都帶著他，遊泳在堅持，星期日英語學習也在進行。兒子一天天長大了，他會慢慢地在正確的引導下建立好一些學習習慣的。我自己當然也會好好地做好自己的一切，從不習慣到逐步習慣。前一段時間因為和你妹妹為你的事成天跑，肩傷加重了，但這幾天又好了一些。總之我們在外面的情況怎麼也會好的多，你就放心吧，不要擔心我們。

你呢，在裡面要注意各方面照顧自己。我十分擔心的是你本來就有的毛病，一直在吃藥，現在突然遭此變故，精神上的壓力肯定會更大，加之停藥（他們會同意把你一直在吃的藥帶給你嗎？），很可能病情加重。所以你一定要時時事事注意自己。另外，不管在哪裡，與人為善都是不錯的，人非草木，敦能無情？你要注意從善入流，我想這樣一來，局部的處境對你也許要好一些。再之，我也知道裡面的生活很差，你就更要注意了。

事情到了這一步，很多話已沒說的了，你也不要為把我們卷入生活的亂而內疚，在這一點上我和兒子都不會怪你。因為一個人的一生就是一個人的一生，反正都是從出生到死亡，這樣過和那樣過都是過。天無絕人之路嘛。在這一點上我現在真是比較坦然。只不過現在又多了一分牽掛而已。是的，這些日子有時坐在屋子裡，或走在路上（特別是吃飯時），我的確會情不自禁地地想到你的情況。我想兒子也很想你。好了，還不知這封信能否到你手中。一句話：好自為之！

另：你的兩個妹妹也十分照顧我們，盡心盡力地在各方面安撫我們。

老公
丙卯年四月

這時她就想他們是否該舉行一次西方式的婚禮，有神父審問他們：
"無論是貧窮，還是富有；無論是順境，還是逆境；無論是健康，還是疾病；無?強燉鄭故潛耍己退?ㄋ?餐窒懟Ｖ鋇僥昀希鋇接澇丁?
"OK ？！"
"OK，OK。"


5
他們沒舉行過什麼特殊的婚禮，沒有儀式。連那紅色的証件都是弄來對付老公他父母的。想想這是新潮的，還是潦草的？她這時感到的是缺少了些回憶的素材。
因為老公只說是看中她的鞋，所以，她不自信她的詩，就停筆不寫了。雖然這使她很痛苦，可生活的擔子，隨著孩子的降臨，變得日異沉重起來。她不得不看到，兩個同時寫詩的人是無法活命的。
她開始試著涉足商業。
這詩和商業在她的家裡成了兩個水火不相容的東西。
後來她得了產後抑鬱症，後又發展為繼發性焦慮症。她找不到好的心理醫生，就自己拼命看心理學方面的書，要自己治了自己的病。最多是到妹妹們那裡去傾訴，結果招來她倆你一句我一句，說教一番。小帆說：
"一個女人在家庭裡承擔著比男人更多的委屈和不公平，這常常會使我們歇斯底?鍥鵠礎５閎綣?飧黽遙捅匭胱齔鑫???
濤濤說："不要寄希望於試圖改變他。不管他如何地愛你，但他首先是愛自己的?

小帆像個叨嘮的母親似的又說："女人首先需要在丈夫那裡得到平等地位和價值?


小帆說："對於我們的生活和事業，-----。雖然它們不是等價的，但確是我們所需求的。有得必有失，我們不可以?

聽完她們的說教，我不服地對她們說："這是在我們理智的時候都能達到的心性?

老公不懂醫學和心理學，或許也沒有這樣的兄弟可以與他討論這些來自家庭生活的困境。就只說她脾氣壞。
為此在生活中他倆老是抬桿，為一切不該抬桿的事也抬桿。這似乎成了他們生活中必不可少的"晚飯"。明明心中充滿感激，可回信時仍沒忘了在他的信中挑到可以抬桿的內容。

親愛的老公、兒子

今天是"五一"節，你們放假在家，真想給你們通個電話，聽聽你們的聲音、看看兒子的作文什麼的。昨天收到你們4月13日寫來的信，非常高興。號子裡的人都?
矗話旆謖飫錈揮惺裁詞撬接械摹Ｏ麓衛蔥鷗?壹男忝塹惱掌矗業米齪貿浞值男睦磣急福撼志謎健?

你信中說到的"從善入流"等，真讓我哭笑不得。我深刻地體會到，沒有親身經歷過他人的某些特殊經歷，如：從小沒有父母與有父母一起長大的人，他們之間永遠有些事情無法溝通；就如：生養過孩子的女人與沒生養過孩子的女人之間有些問題是永無法溝通一樣。就不要去企圖試著指導或期望獲得理解。

現在你的擔子重了，沒有可依賴的了，除了照看好你自己的生活，還要關心兒子的正常心理需要，現在又多了一個擔負起為我的事操心的煩惱，還有公司的事，村裡的房子及搬家等。真夠你受的，只希望別把你給弄瘋了就好。本來這些都是我的事，可現在我無能為力了。你不去關心，這些事就總壓在我心裡，給以後的生活帶來一些不安。

我會去很好地適應這裡的生活，而且比以前更知道如何去適應，請放心。就是需要你們的信息、照片、你的詩、兒子的筆記，還要一些你認為可讀的書，都給我寄一些來，一定要寄。有了這些我會把這兒的生活想象成"療養院"，用自我心理療法來治療我的"抑鬱症"。我特別渴望書，這裡允許讀書真讓我感到安慰（大城監獄不準有任何文字的東西在裡面，真可怕）。所以你們可以大量地給我寄書來，說不定幾年後因為讀了你提供的書，出來會成為另一類的什麼學者呢。一笑。

我試著寫點獄記，以後出來了說不定整理成書，由你去出版發行。還指不定會成為一本暢銷書呢，那又是一"萬元戶"了。再一笑。

好了，今天寫到這兒。我真希望我能親自向兒子講清楚我的事情，讓他明明白白地知道媽媽出了什麼樣的事。

小C
丙卯年四月