陳富強《客家人的月亮》


	橄欖樹→現場→陳富強◇客家人的月亮	主頁\|總目錄\|作者索引\|投稿\|討論\留言

客家人的月亮

陳富強

到了閩西，是一定要去看看客家人的土樓的。
去閩西以前，我就聽說過，當年美國人的軍事衛星從天上拍攝到圓形的土樓，大為緊張，研究了半天，認定這些散落在閩西山區的土樓就是導彈發射基地。我聽後還很有些不以為然，美國人的衛星偵察技術算得上是一流的，連地上的一輛小汽車都能拍的一清二楚，莫非連一個大到如球場的土樓都弄不靈清？等我真的看到了土樓，才理解美國人的擔心和驚恐是很有理由的。土樓的建築風格確實讓人嘆為觀止。它的形狀，除了像導彈發射基地，我看也像傳說中的飛碟或者是一朵盛開的蘑菇。
客家土樓的分布其實不止是閩西，閩南、粵東北、贛南都能見到土樓的蹤影，只是閩西永定的土樓更具有代表性。說起要看土樓，也總是首先想到閩西。我們要去看的土樓位於永定縣的湖坑鎮湖坑村，那兒的一大一小兩座圓形土樓可以說是閩西土樓的樣板。其實，在一路上，就能見到不少方形與圓形的土樓了，這些土樓與相對比較現代的建築混雜在一起，相比之下，後者就顯得十分醜陋。
湖坑村不大，四面依山，建於山間的一塊小盆地，在相對平坦的村口，振成樓就巍巍地聳立在那兒。進村子之前，要步行數百米，一道溪流曲曲彎彎地從村子裡流出來，水淌過巖石，就開出好看的水花。一輛水車在村頭吱吱呀呀地轉著，很沉重的樣子，仿佛是要告訴行人，這座村莊已經在歲月的河流裡漂了一千多年了，而且還將繼續這樣一路漂下去。香蕉與芭蕉的葉子看上去大同小異，寬大而聚集了充分的綠色，在陽光輕風裡頗有風度地搖曳。竹子則要矜持的多，這兒一叢，那裡一叢，葉梢搖晃著，喝了閩西的米酒般，有些微醉，卻硬要擺出一副清爽的樣子。
振成樓就在面前了。一座極大的圓形建築，黃土築成的弧形圍牆，高高的屋檐，在空曠的村口威嚴地沉默著。我站在土樓前的廣場上，看到了一幅用鵝卵石砌成的陰陽八卦圖。這幅圖案正是振成樓設計的理念所在。據樓內的老人講，振成樓建於1912年，算起來，距今已有89年的歷史了，它佔地5000平方米，用的是懸山頂抬樑式構架，分內外兩圈，外圈4層，每層48間，按八卦形設計，每卦6間為一個單元，卦與卦之間築以防火牆，以拱門相通。我是在振成樓的祖堂後面與幾位老人坐在一起聊天的，為了弄清楚這座圓樓的構架，我反復問了好幾遍，才將老人難懂的客家話給聽清了。老人很客氣，一定要給我讓座，還沏了一小杯據說叫客家山茶請我喝，盛情難卻，我端起茶杯一飲而盡，果然余香盈喉。振成樓的祖堂酷似一座舞台，台前立有四根長近2米、高近7米的大石柱，舞台兩側上下兩層30間房圈成一個內圈，二層廊道精致的鑄鐵花格欄桿看上去好像已經不是原物了。老人們告訴我，可不要小瞧了大廳及門楣上“裡堂觀型”、“義聲載道”這幾個題字，那可是民國初年黎元洪大總統的手跡。我聽了，跑到大廳，看著這幾個題字，心想，這振成樓真是了不得，黎元洪好歹是民國的一任大總統，肯為它題字，可見振成樓的不同凡響。我向老人問起美國人將這些土樓當作導彈發射基地的事情，老人們說，還有更絕的，1986年4月，在美國洛杉磯有一個世界建築模型展覽會，振成樓可是出盡了風頭的，中國一共參加展出的三座模型，一座是北京的雍和宮，第二座是長城，再一座就是我們的振成樓了。我想美國人看到了振成樓的模型，原先的驚恐終於可以放下了，他們看了一定會大呼美國的軍事專家們草木皆兵，另一邊又為土樓的建築藝術所傾倒。
圓樓的中心是一個小天井，以此為圓心，內外兩圈，拾樓梯而上，梯口有窗，可眺窗外的山坡，正是初冬，閩西的山卻依舊色彩鮮艷著，從窗口望出去，就很像一幅畫，紅的是楓樹，綠的是鬆林，藍的就是天空了。再看樓內，屋脊上面，曬著柿子，同樣是圓形的竹匾裡攤曬著，從高處看，也是一圈一圈的，瓦是黑的，柿子是紅的，竹匾是本色的，土牆是黃色的，好看的是屋檐下面還掛著燈籠，這樣的畫面與色彩就讓攝影愛好者們流連了，他們一邊拍個不停，一邊在嘴裡讚不絕口，只恨時間太短。肯動腦子的還叫樓內的大嫂從窗口探出半個身子來，做出正在翻曬柿子的樣子，然後就用鏡頭對著這免費的原汁原味的模特兒嚓嚓一陣狂拍。我沒帶相機，也跟在拍攝者屁股後頭瞎起哄，指著這兒說這兒好，指著那兒又說那兒也不錯，搞得拍攝的人也暈了頭了，也不言語，只管用手指按著快門。
振成樓在閩西眾多的土樓裡有“土樓王子”的美譽，它的歷史文化價值自然是不言而喻的，但同在一個村子的其他幾座土樓其實也是非常值得一看的。比如有一座建築面積很小的土樓名如升樓，也有稱它為袖珍土樓的，可見它的玲瓏。去看如升樓要走進村子的深處。從振成樓左側再繼續往裡走就能到達如升樓所在的位置，但我差點錯過了。我看到了一些方形的土樓，這也是閩西土樓的一個組成部分，這些方樓形若城樓，也是很有特色的，只不過圓樓的名聲大於方樓，所以大家都把眼光對準了圓樓，卻有些冷落了方樓。與振成樓相比，方樓要顯得凌亂和破敗許多，看得出來振成樓是經常在維修的，而方樓則不然，基本上處於自然放任的狀態，我卻很有些為方樓鳴不平，它也是客家人的家園，也應當得到同樣的關注，如果這樣長此以往，方樓就會隨著時光的流逝而逐漸凋零、荒蕪。進入村子深處的路口，有兩棵粗壯的榕樹，枝繁葉茂，像一小片樹林，在村口撐起了一大片綠蔭，可以想象，夏日炎炎，這兩棵榕樹是如何為客家人擋雨遮陽的。樹旁是一條溪流，溪中亂石叢生，水在亂石間跳舞，濺起的水花轉瞬即逝，也有水流湍急的，嘩嘩地從上遊奔下來，不肯停歇的樣子。跨過一座石橋，就能進入方樓的院子了，這裡的每一座土樓都會有一個名字，我看到的這座土樓叫朝陽樓。每座土樓內都會有不少的對聯，振成樓堪稱其中的一個代表了，比如在振成樓的大門外就有一副對聯，上下聯各四個字：振綱立紀，成德達才。卻也是言簡意賅。內圓樓門口也有一副對聯寫的是：幹國家事，讀聖賢書。要表達的意思也是十分明了的。有一副對聯算是長的，寫的是：振作那有閑時少時壯時老年時時時須努力，成名原非易事家事國事天下事事事要關心。單從對聯的技巧而言也許並不出色，但與振成樓眾多的對聯放在一起來看，就能看出以振成樓為代表的客家文化真是博大精深。
沿溪上行，需走過一條小道，窄窄的，溪的對面是連片的土樓，除了黃土砌成的，也有粉牆黛瓦的，很見江南的味道。遠遠地，看見如升樓在村子的盡頭卓而不群的模樣了，與振成樓相比，它很小，單樓結構，樓底直徑只有8米，據說距今約一百年前，有一個姓林的客家人做了一個夢，夢見一輪紅日下落此地，他認為這個地方建房甚好，就挑土建房，用了三年時間才建成這座村子裡最小的圓樓。走進如升樓，站在天井裡，仰頭而望，可見一方圓圓的天空在視線裡飄盪著藍天白雲。主人對我們的到來表示了很大的熱情，很樂意回答我們提出的問題，其中的一個男主人還從屋裡成筐的柿子裡挑出一只熟透了的，還帶著把兒的柿子送給我，再三說明這些柿子是剛從樹下摘下來的，已經熟了，如果你想吃的話現在就可以剝了皮吃。聽主人說這座小圓樓裡居住著六戶人家，大家和睦相處，這麼多年來就這麼相安無事。這樣的生存方式在閩西的土樓可以隨處找到，袖珍如如升樓，宏大如振成樓，數戶或數十戶人家一代又一代幾十年如一日，傳承著一個民族最純朴的生活理念。當我們生活的城市日漸繁華卻又日益喧嘩、冷漠、浮躁的時候，當我們自以為是地四處尋找著所謂的精神家園時，我突然發現，在客家人居住的地方，在有榕樹、有溪流、有土樓的地方，我是如此輕而易舉地就找到了一種生存的理想。我能想象，當夜色降臨的時候，土樓的主人們能夠同時看到兩個月亮，一個是天上的，另外一個是土樓賜予他們的。我相信，坐在圓樓的天井裡抬頭望月，一定能夠眺望天上的明月，而與客家人日日相伴的，則是圓樓那一方與月亮一樣的天空，這是一個讓客家人眺望世界的窗口，他們從這裡看到了生活的希望，看到了生活就像他們的土樓，不停地從起點回到終點。
看過了振成樓和如升樓，我忽然想起了在西安看到過的一處半坡遺址。那處遺址一向被視作中華古文明的一個典型代表。我到半坡的那天有很燦爛的陽光，光線從遺址的頂上照到被挖掘出來的遺址上面，曾經讓我感動，我想這一束光線就是一個民族悠久歷史的最初曙光了。半坡遺址作為氏族部落的其中一個，其房屋的形狀為圓形，特別是位居中心的雖是一座大型的方形房屋，但在其北面發掘出來的數十座小型房基卻大多是坐北朝南，形成一個面向大房子的不很規則的半月形。由此可見，閩西的土樓建築風格，是與古文明的建築有著一脈相承的異曲同工之妙的。時隔幾千年，客家人將中原古時候的建築文化為己所用，創造性地建造出了令世人矚目的建築奇觀。
我走在洪坑村的小路上，溪水就在我耳畔喧鬧著，榕樹就在我的眼前碧綠著，芭蕉不甘寂寞地舞動寬闊的葉子，安靜的是沉默了上百年的土樓。我如此來去匆匆，我來不及看更多的土樓，來不及聽那麼多迷人的傳說，我甚至於不知道在閩西，究竟有多少座這樣的土樓。我應當在土樓裡住下來，做一個土樓的居民，晨觀雲起，暮看日落。我沒有客家人的福份擁有兩個月亮，我更知道我帶不走屬於客家人的那一個月亮，但我一定會記著，我曾經在閩西，在客家人聚居的地方，我透過圓樓頂上的那個月亮，看到了我隨處都能見到的那輪明月，在客家的土樓裡眺望，是那樣的沉靜而美麗。

2001-12-5

主頁|總目錄|作者索引|投稿|討論\留言