──2001年的海外文學

文壇年年要總結，今年自不例外。年年總結都沒有“海外文學”一欄。我決定開此先例，是否有人讀在所不計。

先前沒有單列海外文學，原因簡單：從華文國土流寓海外者，不一定離開了這個文學。文壇，就是文而談之。讀者（包括我這樣的專業讀者）讀其文而談，是否見過面無所謂：既然同城而居，也可從未謀面，作家本人移居何處，就不是重要的事情，讀者不必知道作家的書桌安在何處。 但是近幾年，文壇發生裡一些變化，迫使海外文學成為華文世界中一個特殊的方位，一群獨立的樣式。這變化自有不得不變的原因。

首先是移居海外的華文作家－－我說的是值得推薦給讀者的作家－－數量的增加。華文作家定居海外，作為一種現象，已經有五十年歷史。而在世紀末，到了不得不視為一個特別集群的規模，比某些華文文壇板塊－－例如港澳文壇－－僅從人數上說，就大得多。

然而，文談，必須既有被談者，又有談者。海外讀者如何“談”海外作家？由於華人居住分散，雖然一直有勇敢者慷慨者辦報辦刊，除了個別幸存者，都因郵資過大而無法維持。迫近千年末之時，人類得到了因特網這個禮物，從此文字圖象材料不必貼上郵票才能走路。就文化而言，“虛擬社區”比地理社區實在。 最後，是一個世界范圍內文學觀念變化：“流散文學”（DiasporicLiterature)突然成為“全球化”討論中的一個大題目，它是多元文化的一個重要源頭。至於多元文化，有人認為是對全球化的反沖制衡，有人認為是文化全球化的一部分。無論如何，文化人的“移栽”，的確創造了一種新的格局。只消看一下近年獲得諾貝爾文學獎的作家，幾乎一半是離開文化原土的流散作家，包括第一個得此獎的華文作家高行健。我想這不是瑞典人偏心，因為沒有得到諾貝爾獎的優秀作家，流散人更多。這的確是一個值得重視的全球現象。 本文是把華文流散作家放在一起談。由於是第一次（在我本人是第一次），文字不免給人一種跑馬圈地的感覺，這是無可奈何的寫法。我在行文時，往往說“從香港來的”，這與“定居德國的”一樣，只是順帶的介紹，並非分派。不是說海外文學沒有流派，只是此篇文字只能先粗線條勾勒輪廓，而且盡可能優先介紹本年新作。今年筆者與虹影編的《海外大陸作家叢書》四卷本（工人出版社出版)，那是為了適合國內讀者需要，只選大陸作家。海外文學之寫之讀，雖有簡體繁體中文之分，應當沒有出生地之別。

當然，應當承認，海外文人也是有圈子的，同鄉是現成的圈界。讓我試試看能否打破這種圈子。

既然網絡是無國界寫作閱讀社區的基礎，我就先從網絡文學說起。這個詞，在大陸被炒得火爆了一陣，隨著網絡生意泡沫破裂，網絡作家也各自營生去也。在海外，網絡陣地雖然也縮小（例如曾一度領袖群論的《博庫》網，現在也與國內大部分網站一樣只留個門面），依然活躍的網站，比例比國內大得多。

堅持最久的純文學網站，是1995年由胡堅，祥子等人創始的《橄欖樹》（www.wenxue.com)。最近兩年由馬蘭主持，更加走先鋒文學路子。雖然網上作品，不得不以短作為主，但是一直有好幾部長篇小說在連載：馬蘭的，京不特的。王青鬆在去年的《紅旗下的蛋》刊完之後，今年又有長篇《蝶戀花》。

《新語絲》（www.xys.org)雖然是方舟子等一批科學從業人員自設的議論舞台，卻一直不缺少文學興趣。第一屆“華人留學生網絡文學獎”約百篇參賽，2001年底的第二屆競賽就正其名為“網絡文學獎”，而參賽作品也多達315篇。從《新語絲》中分出來的《國風》(www.folkwind.com)則常年保持了較強的文學性，例如由唐散宜，王瑞雲等主持的藝評欄目。看來海外網絡文學的勢頭，並沒有隨著“納指”下滑。

我參與推薦的《網絡文學叢書》五冊，去年由河北人民出版社推出，頗受歡迎。其中除了上述三家網站，還有丹麥的《美人魚》，日本的《東北風》。這套書的出版，原是讓平面讀者有機會與網上作者見面，此舉受到不少朋友批評，認為大可不必，就象冥陽二界，該通時自然會通。這也有道理。網上讀者，的確並非因為趕時髦才遷居到“虛擬社區”。我不想說海外網絡文學的堅持，可以為國內的大起大落做榜樣：海外網民，有特殊原因，不得不為。

要總結任何文學的成就，首先必須談長篇小說這個核心體裁。

不少人想當然地認為，海外作家多的是創作沖動，缺的是寫作時間，少的是發表機會，苦的是沒有持久寫作的動力，因此只好用短平快過寫作癮。實際上並非如此：海外近幾年年年有相當出色的長篇。華文文學界的精神需要，超出海外生活的物質壓力。

居住在慕尼黑的台灣作家陳玉慧，去年出版長篇小說《獵雷》。故事“原本”是台灣購買法國軍艦引發的賄絡醜聞。表面上這是個類型小說，在歐洲的國際背景上展開。這位戲劇家出身的女作家，多年任國際事務記者，在類似偵探故事的架構中納入對社會轉型期人性險惡的深思。作者手法嫻熟，眼光銳利。今年陳玉慧的長篇遊記體散文《你是否愛過》，更現出才華。

另一位出色的台灣女作家黃寶蓮定居於倫敦。不久前出版了長篇小說《暴戾的夏天》。主人公兄弟兩人，分別定居在紐約和太平洋中的一個小島，顯然是文明與自然的分解，世俗享受與禁欲清心的對比，兩種流散方式，經歷雖然大不相同，結果都是自己結束生命。流散到何處，遠不如流散本身重要：因為生命中幾乎一切概念都必須從新定義，而遠非每個人都能成功找到意義。今年黃寶蓮出版了一本介於散文小說之間的書《未竟之藍》，寫了她本人不斷追求漂泊的種種奇異經驗。

同樣定居於倫敦的虹影，2001年底在國內出版了長篇小說《K》，此書在國內因為落入“性描寫”而“損害先人名譽權”的官司，成為文壇奇聞。結果盜版滿天飛，全面侵權而無人承擔責任。實際上此小說處理跨國性關系這個海外文學的一個最敏感題材。這個題材本來是全球化的一個惹眼的副產品。但是不通與新新人類女作家那種津津樂道，虹影筆下的異國性關系，是文化沖突的集束，也是無法簡化的悲劇。幾乎同時，虹影的新作長篇《阿難》刊登在《作家》雜志。此小說結構復雜，用更加尖銳的方式民族沖突，角度卻是全新的：敘述者既是追星族，又是追捕逃犯者，小說欲說還休的卻是追尋本身。 居住在舊金山的嚴歌苓，是海外文學中的“多產多獎”作家。去年發表的《誰家有女初長成》，引起廣泛注意。嚴歌苓的特殊風格，在這本小說中再度發揮：她的細膩筆觸善於描寫純情女子心靈，但是她的主人公往往落入悲慘絕境：這個反差使她的小說充滿沖突－－無怪乎她的戲劇式現實主義小說總是改編電影的好材料。不過這次她的純情主人公，一個農村少女，落進了最慘的絕境：被誘拐進入城市的罪惡，最後成為殺人犯被判處死刑。

在一系列海外場景之後，嚴歌苓的選題眼光重新落回中國。有論者認為海外作家理應從身邊就近取材，寫海外生活。實際情況正相反：海外作家特別喜歡寫國內背景。流散形成的，是新的觀察角度與表現特色。 限於篇幅，此文只能談幾個長篇。中篇小說中，倫敦的友友今年發表《決定做一棵樹》，姿趣橫生，獨辟溪徑；澳洲趙川的《鴛鴦蝴蝶》機智敏捷，意氣酣暢，得到《聯合文學》新人小說獎。短篇小說，在這裡連提及作者名字的篇幅都沒有。但這是我個人偏愛的體裁，只能留待今後。

散文，文之散者，無法定義的任何文字，卻具有越來越高的可讀性，海外作家群中，致力於散文者遠遠超過其他文類，在此可以遇到最多熟悉的名字。

美學家高爾泰的自傳系列《尋找家園》，陸續分章寫作已有多年，今年終於有了結稿的可能。此書將許多往事，細細穿插，一一道來。連本是慘絕無言的場景，也深情蘊結，推剛為柔。風度雍雍而令人心折。

朱大可自從定居澳大利亞之後，筆耕極勤，而且一直是網絡文化的重要建設者，在多種網站設有專欄，自己也參與主持《澳洲新聞》的文化欄（www.acnews.net.au/wenxue)。兩年前他的部分新作收集於《聒噪的時代》後，新作依然不斷。人們驚奇地發現他令人嘆服卻無從模仿的“朱語”，越發飛揚高蹈，他的不休地驚人的觀點，也越發犀利。 詩人北島近兩年突然筆鋒一轉，開始寫散文，這才讓我們回想起來他原本是小說詩歌兩棲者。畢竟二十年過去，當年的青春豪氣已經沉積。流散生活不僅提供許多所見所聞的異鄉故事，更給了他的文筆一種自我調侃的苦澀，以及收放自如的洒脫。

徐曉鶴曾經以湖南作家對世界污穢與愚蠢的特殊敏感，寫成小說集《水靈的日子》，充滿格列佛式的奇思異想。近二年來，卻搖身一變，成為網絡散文大家趙無眠，其語言之跌盪挑逗，掃盪文體如卷席，令人嘆為觀止。但是觀點之新穎挑戰，也引起多次網絡戰爭。

經由網絡而重返文壇的，還有張辛欣。這位八十年代耀眼的文字魔女，到美國十多年，被異國謀生的壓力逼入記者生涯。但是網絡的出現，是她的斐然文採有了用武之地。她的《獨步東西》專欄，光彩耀眼，去年結集出版，每個星期在網上出現時，那種揮洒自如的舞台表演即興感，反而被紙面的固定性磨平。 王瑞雲原是美術家，轉向文學，似乎也是網絡的催逼。她的筆法朴素，不張揚，不做作，但是對海外生活觀察極為細膩。去年《北京晨報》連載了她的長篇小說《戈登醫生》，一個淒慘動人的海外愛情故事。

居住洛城多年的顧曉陽，則開始了一種“雙兩棲”文人模式：國內國外輪流居住，影視小說輪流寫作。自從與馮小剛合作《不見不散》之後，兩個人的默契朝海外發展。長篇《洛杉磯蜂鳥》，由他自己改編成電影劇本，在兩地分別攝制。正在這方向走的人，數量之多，可以說必定會走成一條路。 留居紐約的台灣作家李黎，幾年前以怪誕而銳利的長篇小說《袋鼠男人》驚動海內外視聽，近年也致力於隨筆。去年出版的《晴天筆記》，文筆嫻雅，鋒芒依然。

在美國的另外幾位台灣散文作家，王瑜，李渝，張北海，張讓，裴在美等，還有在荷蘭的邱彥明，住法國的鄭寶娟，定居澳洲的夏祖麗，經常看到他們的佳作出現與屏幕與紙面，有幾位，如劉大任，王鼎鈞等，似乎在經歷二度文學青春，新作中妙語聯翩，使散文的可讀優勢，變成讀者的享受特權。 海外散文作者，有許多人本執教於大學，批評論著是他們的主業。如果我們把文學批評也作為文學的一部分，那麼理論批評，在諸種文體中鶴立雞群。此文篇幅，只能免談。但是當教授們跨界動筆，從批評躍入被評，不少人一樣身手不凡。

李歐梵幾年來一直堅持寫他的狐貍洞系列隨筆，年前相繼在台灣與大陸出版了他續寫張愛玲《傾城之戀》的小說《范柳原懺情錄》，小說不落繩墨，獨辟境界，成為後現代學者小說的佳例；陳建華原是李門高足，研究“革命話語”在中國現代性研究上新開一路，他的散文，尤其那些寫紐約街頭的文字，氛圍奇特怪異。耶魯大學的孫康宜主攻女性主義，散文卻娓娓動聽，姿趣橫生；耶魯畢業的楊小濱寫小說散文詩歌，無所不宜，而且汪洋恣肆。執教於斯德哥而摩大學的萬之（陳邁平），原是七八十年代早期《今天》的主要小說作者，近年一再發表小說，濃烈化為平易，深思求索卻依然。

至此，我們還沒有談到海外大量詩人和詩歌創作。不是我不讀詩，而是經常讀詩，不是現在沒有好詩人，而是好詩太多。今天海外刊物，包括網刊，稍為聰明一點的詩作，都遠勝於20世紀絕大部分“大師”的傳世傑作。當前詩歌，失敗於極其成功，成功到詩人無聊才寫詩的地步。

這個局面，不限於海外。但是移居海外的詩人之多，用武之地實在不夠，相當寂寞。因此，我再次特別要提出一些在這個寂寞的領域堅守陣地的繆斯衛士。來自大陸的詩人，散居歐洲的特別多：巴黎的夏雨，宋琳，孟明，荷蘭的多多，英國的楊煉，胡冬，德國的張棗，丹麥的京不特，瑞典的李笠，張真；寓居美國的北島，也是在歐洲流連多年後，才跨海而去。港台移居的詩人，則鐘情加拿大：洛夫，弦，戴天等，均在太平洋海岸。

據我所知，這些人中，對詩神尤其忠貞不二的，當數洛夫，夏雨，多多與楊煉。洛夫一詩為生命，從不憚於發表新作，與一般成名作家對發表新作過於小心謹慎的態度不同。而且他的作品的確越老越有創意。夏雨的作品是中國當代的一個異數，漫不經心之下藏著女性的聰慧尖銳，印出少，但是凡有印出精品令人難忘。今年出版了她的近年合集《Salsa》；多多在九十年代曾經顯示了小說家的眩目才華，積篇未能成一薄冊，就突然封筆，回去做一個純粹詩人。2000年他的十年合集《阿姆斯特丹的河流》獲得安高詩歌獎；楊煉一直堅持評論性散文，他的詩集《大海停止之處》，與散文集前年出版，在國內沒有任何書評，但是歐洲尊重有才華的詩人，意大利給了他Flaiano詩歌獎。

最後我想談一下海外華文文學的幾個特殊問題。

由於華文讀者的薄情，最近“語言逃亡”作者群擁出地平線：有些詩人們轉向了西語寫作：李笠用瑞典語，京不特用丹麥語，張耳，張真，歐陽昱用英語寫詩。而程抱一，亞丁，戴士傑，孟明以法語寫小說，哈金，閔安琪，裘小龍，王屏等人以英語寫小說。總有一天，華文文學將懊悔沒有能留得住他們，同時感謝他們為中國文化打開全新的疆界。可惜本文中無法討論這個領域。

有些批評家認為，海外文學的一個無法擺脫的特征，是“聯誼會刊物”式的業余氣味，外行色彩。或許如此，但是拿國內的全部出版物相比，業余味的濃度，絕對不會更高。海外文學由於發表陣地的公開，由於稿酬的微薄，業余作者，與專業成就極高者，會在網刊同一頁出現，不象國內刊物的互相劃圈，自行分等。有論者認為，世界各地的“華人作家協會”，“環球詩人協會”，都是一些急於戴上桂冠的外行。這點我覺得無可指責：全世界都是付會費就能當詩人協會會員，華人也不應當例外？有許多門檻的國內協會，專業程度又如何？至於國內一些專門刊登海外文學的刊物，例如《四海》，《海峽》，《小說界》，作品選用，象專讓票友演戲的俱樂部；上海文藝出版社的六大卷《中國留學生文學大系》，一定要讓海外文學回到校園生活的題材窄路上去。如此業余色彩，就是編者的有意塗抹了。 第二個問題，是文學的“新世代”。國內的“七十年代人”，以沒頭腦地追求享樂刺激為時尚，之所以風風火火，是因為給了他們打扮成反叛少年的理由。海外文學，一樣有相當多七十年代出生新作家，他們的文化姿態與國內新生代完全不同，完全沒有四化－－生活狂歡化，歷史瞬間化，文學淺薄化，風格粗劣化－－的炫耀欲望。

《橄欖樹》的作者中，有不少是迷戀網絡的女孩子，如針兒，蒼蠅，名字網味十足，語言風格卻相當精美。

在普林斯頓都社會文化學研究生的孫笑冬，去年在國內出版第一本散文小說合集《夜宴圖》。其中某些篇章，例如《藍色筆記本》，很早就在海外文化界眾口交譽。固然她的細膩筆觸，看得出張愛玲的師承，但是更能感到現代散文大師的熏陶。她的現代漢語，流暢而含蓄，不是一般追張族的刻意矯飾。 已經在哈佛東亞系任教的田曉菲，在國內時是破格入英語系的神童學生。她為數不多的小說散文，有一種淡雅的幽默，而她的靈感，卻常常得自明清散文，從容清朗。新生代作家中，還有沈雙，劉劍梅，許多人位都有迫使我們拭目以待的潛力。

我不是說海外每個二十多歲的寫作者，落筆必然象她們那樣追求文化底蘊。反叛者可能盲目，歷史並不想鼓勵模仿。西方六十年代的嬉皮士，已經象禿頭裸體的金斯伯格那樣老死，海外作家，也不會去唱那場觀眾四散的舊戲。 正是在這點上，我們看到海外文學的希望。