虹 影

第 五 章

    夜裡下過暴雨，閃電的震動使雨水幹淨利落地嘩然一倒而空。清晨，空氣格外清新，鳥叫清脆，連續不斷。
朱利安坐在花園，他額頭上還貼著一小塊紗布，但氣色好多了。這種菊花叫“獅子毛”，純白色的，最艷麗，花期最長：兩周了，都未有凋零的跡象。他挽著袖子和褲腿，手裡拿了把大剪刀。他不喜歡與僕人一起整修花園，那樣就太實際了一些。
他打發掉僕人做別的事。
李子樹已開始結小小的青果，一旁的桃樹有點奇怪，像那次田鼠說，秋天哪會再生出花苞來，但只是花苞，沒有綻開就萎黃了。他剪掉桃樹所有帶花苞的細枝，滿滿一把，夠插在剛買的古董大花瓶裡。
討厭的中國的風俗迷信！朱利安笑了笑。不過如果不信，幹嗎要剪掉桃花呢？
他有個感覺，立即回轉頭，林在他身後。他去拾地上的剪刀。他回頭那一瞬已看見，她顯得疲憊，頭發挽在腦後，沒戴眼鏡。幹嗎不戴眼鏡，難道上帝暗示了她：眼鏡是他們之間的障礙。見鬼！
“你不歡迎我，對不？”林未免太聰明了，馬上看出朱利安的態度。
朱利安不理她，徑直往房子裡走。
林跟上，不請自進。
朱利安不知哪來的氣，將手裡的花枝通通扔在地上，他的赤腳沾有草葉水珠，在地毯上一走一個腳印。壁爐旁的櫃子上有好些他買的中國書，他胡亂翻，當然一點也不懂，只是覺得印刷古雅。
他看得認真。林為什麼不走過來，長沙發短沙發都空著，也不坐，她一動不動，太像一幅畫，太不真實了。得了，這個女人有什麼權利在我房裡？我弄出亂子，我喜歡亂子。不過日本人可能比我還行，當然嘍，趁日本人還未搗出大亂子，讓我停止小亂子。朱利安過了很長一段時間也很難相信，這個上午，他的喉嚨裡發出從未有過的冰冷的聲音：
“程太太，我們在這房子裡能做什麼？”
林沒反應過來，愣了一下。她看著朱利安，想說什麼卻忍住了，迅速地轉臉，急急地朝房門前走，地上的桃花枝都差一點絆倒她。房門在林出去時很重地響了一聲，朱利安不由得渾身一顫。

    我必須去打獵，不然我就會瘋掉，我必須吃東西，否則我就會垮掉。朱利安大聲叫僕人，沒人應。他這才記起是自己把僕人趕出去了。
他在客廳裡走來走去，像個咆哮的動物。你，范奈莎，親愛的，你永遠那麼清醒，而弗吉妮婭卻已在邊緣上，瀕臨瘋狂。啊，貝爾教授，也繼續了你們自由狂傲的血液，還有太尖銳的感性。是的，天生如此，不必責怪自己，更不要責怪世界。
吃了些填肚子的東西，朱利安找到獵槍，也不收拾滿花園滿地的花枝、草葉。他戴上帽子，穿上長靴，披上獵裝，拉開門準備到山裡，他拉開門，才發現天正下著絲絲小雨，不是打獵天。
但使他吃驚的不是雨，而是看到林背著門站著，不是在他門口，而是在門口外石子舖的路上，前花園的小徑上。雨中，她渾身濕透，也不肯退後幾步躲在他的屋檐底下。她竟在這個上午，幾個鐘頭，沒有走掉，而是一直站在他的門外！
朱利安擱下獵槍，走近她。
她沒有回過身來，她明顯哭過，聲音沙啞，她靜靜地說：“朱利安，我不能在這兒，在這兒離你太近我受不了，我會在北京等你。”
說完，也不等朱利安表示同意不同意，她就往前邁步，步子不再凌亂、慌張、急促。
林的話，太出乎朱利安意料之外，他什麼也說不出來，看著她苗條小巧的身影消失在小道上。他的臉在細雨中，覺得雨水在一點點浸透他的頭發和皮膚。

    第二天一早，他收到一個大信封，裡面有林在北京的地址，還有一大疊英文手稿。林短短的信裡說，這是她用英文寫的小說，請他在火車上打發時間讀。
林以看望生病的父親的名義已去北京，而且給了他再明白不過的邀請。在等候北上的時間裡，朱利安額頭上的傷口已好，未留下任何印記。
是否去赴約？時間一天天逝去，朱利安變得猶豫不決，本能地對愛情感到的恐慌和害怕。
誰的一生完美？沒人能在世上得到他想要的一切。
看不見就會忘掉她，逐漸會成為習慣。
但林站在門外雨中的背影，每次打開門，他仿佛都能重新看見。她說的那些話，深深地打動了他，她是他遇到過的最痴情的女人，也是真正達到布魯姆斯勃裡自由精神境界的女人。他明白實際上他的考慮最後都不會算數，時間一到，他不可能拒絕林的邀請。
寒假快到來時，朱利安訂了去北京的火車票。現在他的恐懼正相反，對林到底能走到哪一步，完全沒有把握。男人會變，女人也會變，尤其是一個中國女知識分子，他從沒有過經驗。林既然能變過來，也能變過去。他害怕在北京撲個空，兩人又會變成矜持的陌生人。

    很巧，這天是星期日，擁擠的漢口街上，朱利安和田鼠各自坐了一輛人力車。時間緊，為了趕上火車時間，朱利安揮著鈔票大叫：“趕上火車每人加一元。”田鼠的那個車夫偷空從人行道上繞過，跑得飛快；朱利安這車夫不行，他跳下付了錢，換了一個強壯的車夫。
他趕到火車站，離開車只剩下十多分鐘。田鼠早就將他的一口皮箱送上火車，放在廂位，在月台等他，客氣地祝他一路平安。
火車從漢口直達北京。朱利安不用問在哪裡下車。他穿著中國長袍，深藍綢面，駝絨裡，不管這服裝是否使自己樣子很滑稽。不過天已冷，穿這樣的衣服真是享受。他擔心北京更冷，也帶上黑呢大衣，還有一頂黑禮帽。頭等車廂60美元，只不過是他一天半的工資，這火車可能是法國資本，法文告示，法式服務像從巴黎去馬賽那麼舒服。

火車很快就把古典與現代結合的漢口丟在身後，鐵軌一直延續進郊外鄉村，穿過湖泊、田野、森林和無數隧洞。
走出湖北的山區後，就穿行在中部平原。河南，河北，黃河流域是中國的心臟地帶，中國文明的搖籃，現在，卻破敗得叫他吃驚。冬天的農村，田野光禿禿幾乎看不見樹木，散散落落全部泥壘的茅舍，房子像牛棚。村頭上，大人孩子都是衣衫襤褸，臟臉瘦削。
火車每到一站，車廂外便湧著討飯的人，個個病瘦，衣不遮體，在刺骨的風雪中冷得渾身像篩子發抖。
越往北行進，越是貧窮。
英國農村至少還有田園風光，農民生活至少比城市的工人強得多。中國工人生活雖然困苦，中國農村的貧窮幾乎使人窒息。朱利安很憤怒，就像倫敦東區曾經使他憤怒一樣。世界正在進行戰爭和革命，而他卻在幹什麼呢？
他想起在漢口火車站前，他跳下人力車，差點撞倒一個上身光裸，褲子也極破爛的人。他收住腳，那個人是撐著拐杖，卻跪著伸出雙手乞討。他站住腳才看清了，這人從大腿以下全沒了，面前是一塊布，上面寫著字，不知是什麼字，也來不及問，只是順手往布上扔了幾個錢，趕快進站去乘火車。那個人可能是個傷兵，和日本法西斯打仗，丟了腿，政府沒心思管他，也許是在內戰中丟了腿，更沒人管。他的腿樁上不知如何釘了兩截木頭，他就“站”在那兩塊木頭上。這就是戰爭，在中國。
他不是不知道，從記者的報導，從中國回來的人寫的書，都仔細描寫過中國的苦難。中國的故事永遠是悲慘的，讓那些神經脆弱的太太們讀不下去。所以中國是最值得革命的地方，需要馬爾羅筆下那種敢於犧牲的中西英雄。這時，他非常清晰地記起在去年九月，從香港乘船駛進上海時，他對這個國家的革命充滿了怎樣的激情！他寫給母親的“遺書”，他來中國就是為了奔赴一條值得獻出生命的危險的路。

首先，現在看來有一種可能事件的發展，會使我卷入中國的革命政治，我想我會成為一個傑出的行動者，我想試試。
其次，我做任何事，必是出自堅定的信念，我對這個世界弄到如此白痴般一團糟感到有責任，而且，對身受此難的苦命的中國人深為同情。如果我的中國朋友冒險，我希望我分擔這危險……

這封長長的“遺書”，他一直保留在身邊，沒有寄出：他到中國後，西方人寫個不休的中國苦難，他看到不多。相反，他看到老百姓有自己喜慶的祥和，一旦從苦力勞動偷閑，他們的生活也自有風趣。就說武漢，下等餐館牆上也必然掛掛書法畫，櫃上擺盆花。他們在這個湖邊放個塔，那個山頭放座廟，藝術融入自然，毫無唐突。有錢的人似乎不少，鄉下的地主也能供子女到日本、西方留學。而知識分子有英國式的自由主義理念。至於中國女人，更是好看，而且善於把生活弄得盡可能美。他由此竟然忘記了中國生活的另一面，或者說，他一直有意不去注意那些帶有腐爛化膿，蛆圍著的地方。
如果母親看見他那封遺書，只會理解他現在的想法，並且只會喜出望外他變了主意。因為遺書中有一段他自己也覺得給任何母親看都很不妥的話：
HK23HTF
我的一生過得幸福而誠實，我情願暴死而不願其他死法。比如不想老死床上，沒有比上戰場更讓我激動的。我當然想看到未來，我會盡全力不死，我完全不是烈士，但我現在能對這樣一種結果心平氣和地考慮。要是我去鬧革命，我肯定會帶著氰化鉀，所以你不必擔心我受到折磨。

歷史真是個拿人開心的舞台總監。他現在卻坐在最舒適的頭等火車車廂裡，駛向中國的名城，宮殿古都北京。朱利安真心地感到了內疚，他被中國文化和中國女人的魅力迷惑住了，享受著生活的種種奢侈。
或許，他天性就沉耽於快樂吧。他無法為自己辯解，只能用一個許諾安慰自己：記住這個國家的貧窮苦難，他應當為此作出犧牲。時間一到，他就能採取行動！
林說：“我會在北京等你。”
面對如此美妙的愛情，他有權利暫時忘掉自己的衣袋裡是否有氰化鉀。
朱利安從皮箱裡取出一個大信封，抽出林的英文小說手稿。他開始讀她的小說，火車正在跨過一座很長的橋，車輪與鐵軌的撞擊有如敲鈸。火車輕輕搖晃，但是看不到橋下有水。窗外的景色漸漸蒙上暗色，他擰亮座位邊上的燈，桌上有啤酒，水果和可口的法國菜。頭等車廂的舒適，像一層又一層的紗幕垂掛下來，他覺得自己置身於一個快速的活動舞台上。這舞台很好，再也看不見余下的世界。
林的英文字跡極為清秀，他一邊讀，一邊用鉛筆修改個別用詞。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改動。 這是一個女孩在一個奇怪家庭長大的故事。她父親有九個妻妾，母親是第四房，娘家原是廣州四大富豪之一。父親從朝廷領差到廣州，上她家做客時，母親被叫來幫著打卷掛軸，她穿了件深紅色絲質上衣和褲子。母親的手指啟開畫軸時，一開一合，如睡蓮正在盛開。於是父親迷上幾乎比自己小二十五歲的這個少女，當天就提了親。母親是這家的養女，做四妾也不算太委屈。
但不知為何父親愛她母親遠勝過其他妻妾，和她母親度過的夜晚比其他人合起來都多。這個大家庭裡妻妾內爭已經窮兇極惡，無所不用其極。她的同父異母兄弟姐妹年齡相差太大，而她太小，幫不了母親，母女的日子很難過。
父親是清宮廷翰林，住著一個大宅。這女孩從未弄清過到底有多少套院子，經常在“自己家裡”迷路。她管大老婆叫媽，對自己母親叫四媽。沒有人弄清大院子裡還住著多少秘書，管家，裁縫，花匠，中西餐廚師，不斷換的傭人。
父親思想上日漸與改革維新派親近，參與了他們的一系列策劃活動。
當改革遭到守舊派血腥鎮壓時，父親也受到牽連，家產大半充公，被流放到新疆沙漠之中。只有母親一個人願意陪他遠謫邊戌，父親也只要她一個人去。她由父親的大老婆照管。但是路途艱難，父母親都病死在路上。
這個大家庭由於父親這棵大樹轟然倒下，全家人搶家產，大打出手。最後大院出售，人作鳥散狀，把她一個人孤零零地留在這個世界上。

一部很感傷的中篇小說。朱利安一口氣讀完，已經是半夜。
他將手稿合攏在一起，這不是他喜歡類型，也不是弗吉妮婭阿姨的那種作品，語調太紀實了一些。他能猜出林多半是在寫她自己的故事，這正是此書迷人的地方，真假莫辨，不知道多少出於實事，多少虛構。不管怎麼說，她的英文寫作比她的口語能力強，散文的風格遒勁，簡練而生動。那個新月社的核心人物徐詩人，幸虧在飛機裡撞死了，將林比為曼殊菲爾，真是缺少文學品味，沒眼力！朱利安第一次看到林的藝術才華，心裡很高興。有貌又有才，是他喜歡的女人類型。

出租車將他從火車站帶到林留給他的地址門牌號碼。他一手拎皮箱，一手拿大衣，站在一個巨大的門前。
顯然這是個豪華大宅子，門前有五級台階，石階兩旁是石獅，紅門，金門釘，門環叼在兩個大青銅猛獸嘴上。
朱利安報了名字貝爾教授，看門人通報回來，他被引了進去。過了兩扇門，一堵鏤月裁雲的畫牆，牆前精美的瓷盆開滿鮮花。
他走過一道道廳堂，穿過一個個有人造假山的花園，有的整修齊整，有的顯得荒蕪凋零，似乎屬於不同的主人。高過牆的紅白梅花開得恰是最繁華之時，粗幹蒼老卻有青苔。池塘邊的小路卵石舖成花式，冬青樹籬隔開一些不讓直視的房間。有時能看見女人走動，看來大多是僕婦，見了他這個洋人也不稀罕，依舊做自己的事。
僕人終於停在一回廊底端，放下皮箱，恭敬地對朱利安說，先生，小姐在等你。
他回過神來，僕人已不見影了。回廊轉彎處有一對紅木亮漆長凳，回廊匾頭有四個狂草的大字。朱利安轉過身，林果然已站在門口看著他。她穿著非常艷麗的服裝，絳紫色旗袍，銀閃閃碎花，領口、長袖口與下擺都鑲有棗紅的毛邊，藍綾細緞長裙，濃密的一頭長發，像古時女子那樣梳成大髻，前額上留著一排黑又亮的劉海。
她簡直就是中國古畫裡走出來的女子，看著他，卻又是那麼活生生的鮮麗！他好像不認識似的，那個武漢的女知識分子無影無蹤，一下看傻了。
他們沒有笑容，也沒有說話，仿佛等待太久的東西終於真實地冒出來，生怕一句話就會驚走。兩人互相看著有好幾秒，僅僅幾秒之後，他們就找到只有他們倆才懂得的眼神。注定要發生的事，這時，卻跟希望的一樣，誰也無法擋住。
林走上一步，也不握他的手，說，當然不住這兒，她已找了一家旅館。她把手裡提著的白狐皮大衣穿上。
朱利安拎起皮箱，和她一起朝另一條路走。
穿過某個花園時，一個白發銀須但眼神炯炯的老人，從座假山背後走出來，笑聲健朗，自我介紹是林的父親，他的英文還挺像一回事。
客氣地打招呼後，他問朱利安要不要多呆一會，與他的兩個日本客人一起欣賞梅花？假山那邊，兩個穿西服的日本人坐在亭子裡正在用茶，看到他們，就恭敬地站起來遙遙鞠躬。衣衫鮮麗的侍女小心地靜候在一旁。
朱利安見林朝自己使了個眼色，就立即謝了他。林馬上說，朱利安是同事，路過北京，片刻就走，下次再來打擾。
林的父親也不強求，告辭了回到亭子裡。
“有多少自傳成分，你的小說？”朱利安不得不問，他好奇了。
“我父親流放還沒上路就被朝廷赦免了。現在已經是民國，早就不做官，在野名士。不過，我的確是孤兒，”林淡淡地說。“我母親已經去世。”
“你父親會說英文！”
“我父親會馬馬虎虎幾國語言，打招呼而已。如果你留下，下面客人就得說中文了。你看他都七十歲人，卻保養得好，身體強壯得很。他還想娶一房姨太太呢，已經第十四個了，”林突然有點傷感地說，“不過活下來的不多。”她突然轉了題目，“我的英文老是他的好友，一個著名學者，從我小時候起教的。這麼說，你讀完我的小說了？不全是真的，不過還有好多真的沒寫。”
“還有什麼沒寫？”
林卻不說話了，急急領著他走出去。
高牆外太陽的光輝，使庭院色彩都加深。屋頂一列列圓瓦，有藍黑色，也有金黃的琉璃瓦，屋檐下柱頭不是雕花就是漆花。有的屋角懸著銅鈴，從外望進去一些敞開門的房間，紅色太多，但家具雅致，擺有青銅暖爐。有時眼睛能閃過魚池反射的幾抹陽光。這個暖和的冬日下午，到處是色彩，有種華麗過分的感覺。這整個大宅子，林過去的生活，林的小說場景，在朱利安看來，異國情調未免太濃。
林沒有心思停留，她領著他，越走越快。
兩人急切地，心照不宣地往外走，一刻不停地，幾乎是小跑,出了後面的臨街大門。

出租車把他們送到旅館。
一路上，他們沒有說話，在車上也不說話，也沒有看對方一眼，互相只聽得見喘氣急切。坐得那麼近也不敢碰，怕一旦碰到對方身體就收拾不住。這個豪華的西式旅館在鬧市，房間在四樓。侍應生帶他們乘電梯，打開門，就擰亮壁燈。
林給了他小費，就關上門。
朱利安朝屋內走了幾步，房間很大，他轉過身來，見林背靠著門，仰著頭，手捂住心口，喘不過氣來，眼睛幾乎閉上，微微張開的嘴唇，在抖動，幾乎要暈倒的樣子。朱利安伸出手去，兩人立即緊緊地摟在一起。以後他們怎麼想也想不起，這個下午，他們是怎麼從門的這端到床的那頭的。他們擁抱著笨拙地移動，朱利安就開始撩林的衣服。林把他推開，但是她的皮大衣已經落到地上。朱利安不知從哪裡開始，他抱著林的手臂鬆了點，騰出另一只手，但是她的旗袍紐扣太復雜，
林一點點往後移動。
朱利安的心跳在加速，邊移動腳步，邊脫身上的衣服，他們退到床邊。房間裡非常沉寂。林不敢看朱利安，而朱利安卻一直盯著林不轉眼。
林的身子繼續朝後仰，稍一鬆開他，她就更緊地貼住他，不然她就會倒下無法再站起。她慢慢地抬起頭來，貼住他俯下的臉。他親吻著她的頭發，眼睛，她的發卡和皮鞋掉落了，當兩聲悶響。
她被放在床上，虛弱得不能動彈，無助而不知所措。朱利安褪去自己身上最後一件衣服，他控制住自己火燎的急切，在她身上找旗袍的紐扣，一枚一枚解，一件又一件脫。她閉緊眼睛，害羞得像個處女。
這是他日思夜想的場面，現在他看到全身赤裸的林躺在面前：身體勻稱，光潔，皮膚有淡淡的金黃色澤，似乎不是肉體的。
然後，他看見林的一頭黑發鬆散在床上，襯出她的臉和肩。他用雙手仔細地從頭摸，起起伏伏的頸窩，堅挺而豐滿的乳房，修長的腿，精致的腳趾。他從沒有見過這麼象牙般的質地又具有雕塑感的肉體，比母親的任何一個模特兒都標致。而且她的皮膚，從臉到腳，都如絲綢那麼平滑細膩。
他緊緊地抱住了這個肉體。林的手還是羞澀地遮住臉，他沒法吻她的嘴唇，就飢餓地順著她的腰，吻下去。他驚喜萬分地聽到林一聲呻吟，就不顧一切地扳開林的手，他吻住了她的嘴唇。
這時，他感覺自己癱軟了。可能是太激動，太興奮。他盡可能鎮靜下來，呼吸舒緩。
林這才第一次睜開眼睛，看到朱利安的臉，她伸出手，她的手直顫抖。她驚奇得張開嘴，又閉上眼睛。朱利安再也按捺不住，雙手一攬林的腰，但還沒來得及找準位置，就發出一下悶聲叫喊，無法控制地躺倒在林身上了，喘著氣。
“真是抱歉，”他說，“我大半年沒碰過女人了。”
林沒說話，顯然她不喜歡這句話。但是過了一會兒，她半撐起身，伸出雙手抱住朱利安的頭頸，緊摟住他的頭，像懇求他別再說似的。
他們裸著身子，並排躺倒在床上，互相注視著。慢慢地，林的臉上出現了笑意，好像已完成一件非常重要的事，人生過了一大關口，仿佛已過去了多少年。

房間裡溫暖如晚春，有暖氣，還有個大壁爐，這時正燒得旺旺的。壁爐上端有面鏡子，洗澡衛生間還帶了個更衣室。透過落地窗紗，陽光從窗外濾進來，壁燈給房間加了一層輕淡的暖色。
林溫柔撫摸他的臉，他的帶些卷曲的亞麻色頭發。她抬起身朝他俯下來，一頭黑發披垂，落在他的臉上胸上。她閉著眼睛在用手，不是撫摸他，而是在描畫他臉的輪廓，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他結實的長胳膊，強健的胸肌、大腿。手指描畫不太清晰時，她就用整個手掌一遍遍地撫摸。林好像對他胸口肚腹濃密的毛發，感到特別奇怪，手指來回梳理。
她柔順的撫摸，終於摸到了他，眼光也到了，似乎這次才看仔細，而且比先前更驚奇：她大概從來沒見過男人的這個東西是這樣的，不像文明人，而像動物。
朱利安把林的臉拉近，盯著她的眼睛問他總在想的問題：你那天的驚叫，是為什麼？
她偏開頭，用曖昧的微笑代替回答，但手仍未離開他的身體。
朱利安把林的身體推開一點距離。這刻，她赤裸的身體，比剛褪掉衣服時更加動人。因為此刻她睜開漆黑清澈的眼睛，是一種亞洲的神秘，而有了這樣活靈的眼神，整個身體整個生命就活了。雖然她的乳房和臀部沒有西方女人那麼突出，但她的腰和腹部卻比她們都緊細，這身體太美妙，無可挑剔。既成熟，又保持著青春的新鮮。
朱利安感到血液重新奔騰起來。才十分鐘不到，欲望又在他身體裡沖撞。
她的身體內部給他的感覺是水中絲絲的火燄，在不可能的地方燃燒，她點燃他全部的激情，就像她粉紅的臉，一種非人間的美。他進入她後，感到自己是冰裡一次接一次在跳躍的波濤，不可能中的存在，他的身體搖動著，他沒法控制住自己，在層層包裹中他被深深地吸了進去。沒堅持幾分鐘，他又一泄無余。

朱利安喘息定後，感到餓了。他是中午到北京的，直赴林的家，然後沒用餐就到旅館。他想找表看什麼時間了，但林似乎明白他要什麼，用手拖住他說：“先吃飯吧，這兒樓底就有個好餐館。”
兩人穿上衣服，一前一後出房間。
朱利安原以為林會為他的表現而失望，但她走在前面，步伐那麼快樂，使他也興致高起來。
林不願等電梯。她領著朱利安下樓梯時，將大衣的寬毛領豎起來，像一個別致的帽子，毛邊白光閃閃，使她的黑眼睛非常生動。她在一樓找不到餐館，迷路了。她的快樂浸透了全身上下，想遮掩都掩不住。在侍者的幫助下，總算到了餐館，也總算找到一處滿意的座位。
朱利安坐下來，林在對面。桌上插著溫室裡養的一串海棠。北方中國真是美得叫人難已置信！他從大玻璃窗望出去，第一次好好看北京，深藍的天，冬日下午淡淡的陽光，淺褐色的地，淺黃的樹，竹林是橄欖青，中國的鬆柏有如盆景的靜穆，街一頭遠遠可望見多層檐的古城樓，幾乎和凱旋門一樣高。出租車多，人力車也多， 但西方人好象比武漢上海少。
林也不問他，就點了菜，也和朱利安一起往窗外看。這大旅館斜對面的胡同口，有人提著竹籃叫賣小食，也有人叫賣臘梅，一枝枝用谷草捆在一起，在雪瓦灰牆背景上，那金黃的花骨朵格外醒目。
“你穿長衫很好。”林聲音極低地說，好象在掩飾什麼秘密。
“真的？”朱利安看見林在忍住不笑。
“很有趣，主要是你個子太大。”
她說著，突然捂住嘴，示意朱利安看窗外，一頭巨大的雙峰駱駝在馬路上高視闊步，頭扭過來隔著玻璃直瞪著他們。“北京這個古都，怎麼有點像巴黎，這大街與香榭麗舍大街一樣寬。”朱利安連連說，“太有意思了，太奇怪了。”
林笑瞇瞇看著朱利安。她回到從小長大的北京，就換了個人，談吐輕鬆，姿態隨意，神情全沒以往那種矜持。他的手肘把一個碗打翻在桌子上，滾到桌子邊掉下地，她是看著的，來不及去接，也不想去接。碗掉在地板上卻沒碎。
“你瞧我變得傻裡傻氣的。”他俯身拾了起來說。
“好吉兆呀。”她抓住他的手，興高採烈地，手指與手指交錯。
朱利安在心裡罵道，這家飯店，怎麼每個席位隔開？真可惜，在這兒無法像在英國那樣公然炫耀他的情人多漂亮。他敢肯定，林是全中國第一美人兒。
滿桌子的菜：煎春卷，燒春菇，燙春芽，白蓮湯，葵花豆腐，冬瓜蝦球，味道各有特色。朱利安禁不住感慨起來，這類帶情婦上大飯店的事應是父親克萊夫做的，父親怎麼只懂得帶個情人到巴黎去？他應當到北京來，找個中國情婦，才不枉度他的登徒子名聲。
是午餐，也算晚飯？大概三四點鐘吧，朱利安和林手在桌下幾乎沒有分開過，她的手沁出汗，她的眼睛看著他，充滿了渴望。
“你還不夠，親愛的，是不是？”朱利安問。
她沒有回答，只是頭一低，溫柔地看著桌上的海棠花。她的手緊貼他的手。然後，她的手指在他的手心滑動，他感覺到，她是在寫字。他沒能猜出是什麼詞。卻心裡痒痒的，熱熱的。
朱利安放下筷子，另一只手伸過去，撫摸她的臉，他也像她要他一樣迫切。
他感到他的欲望沖擊又在猛襲上來，使他透不過氣來。他說：“我受不了了。”
林也非常輕聲說：“我就這麼看著你，也馬上就要受不了。”說著額頭沁出汗，嘴唇和臉緋紅。
再坐下去，哪怕一分鐘，兩人都會開始做管束不了自己身體的事。朱利安扔下錢，拉起林就走。從電梯裡出來，他們誰也不看誰，像賽跑一樣，往他們的房間小跑過去。在冬季白天無人的走廊裡，他們還來不及到達房門，就開始解外衣的扣子。朱利安不知林如何變魔術解開那麼多的扣子，他只看到門一關，她就一絲不掛地站在他面前，朝他舉起雙臂，踮起腳尖。

第 六 章

林從羞澀中掙脫出來，好象變了一個人。她的嘴唇張開，咬住他的舌頭，有點痛有點狠心，她的舌頭在他的舌尖、每顆牙齒間探尋，好像是在說她以前沒能說的話，也好像是在問他，你認識的我，是這樣的麼？
她的臉色越來越紅潤，越看越青春年少，一個在高潮來臨前的林，樣子像一個剛知曉成年人把戲的少女。
這時，他聽見了她的呻吟，她的呻吟的聲音很奇特，有韻有調的，像歌吟。他忍不住也叫出聲來。

千裡萬裡來到這個神奇的中國，莫非就是為了相遇這個中國女人？
為了這樣奇妙的一夜之情，為了這樣淋漓暢快的滿足，一切都值了。
朱利安已經精疲力竭了。他閉上眼睛，沉浸在一片溫馨裡，睡得很香。
朱利安醒來，林不好意思地把頭埋在他的胸口。窗外映進房間來的光線紅紅的，黃昏了。這瘋狂的一天還將繼續瘋狂下去？
林說：“你睡著了一樣，真好。”
夕陽透進窗來投射在她的臉上、頭發上、皮膚上，她神採奕奕，她為什麼不在高潮後，好好休息？與朱利安不同的是，她毫不疲倦，連想休息的痕跡也沒有，相反，越來越精神，欲望越來越強。
他這才明白，該擔心的其實是他自己──他從來沒有這麼和一個女人相好過，甚至，
他笨拙得好像從來沒有碰過女人。而林，一個那麼正經的女知識分子，一個原來那麼羞澀的中國的曼殊菲爾，怎麼會是這樣一個不會滿足的女人？
“太疲倦了，”他想，“我恐怕會死在這個女人的欲望潮水之中。”這想法忽然，使他非常驚喜。
不管應該不應該，這樣的死法太幸福了，世界上有幾個男人有這樣的福氣。我會幸福地死去，而不是死在戰場上，也不會死在刑審室裡，吞氰化鉀。
朱利安嘲諷地問自己：愛情，還是革命？
在林面前，他毫不猶豫地給愛情優先選擇權。
幸虧我年輕，年輕真好，跟這個林。
他感到自己多麼可笑，他是在一個女人身內，而且在一個如此平和的城市，一個漸漸暗下來的晚上，沒有什麼可以值得擔心的。因此，他又慢慢沉入半夢半醒之中。無論是醒是夢，我都在和一個美麗而神秘的女人在一起。這新奇的經驗值得驕傲，這感覺太珍貴。

他終於醒過來，天已經漆黑了。他只抓到一堆有暖意的被單，蓋在他身上。他一下驚慌起來，黑暗之中，林能夠在哪裡？
他揉揉眼睛，完全清醒過來，才發現隔壁更衣間門底下透出些微燈光。他走過去推開門，林穿得整整齊齊，絳紫綢的旗袍，正在對鏡梳頭，看到他全身赤裸地站在面前，中，被燈光閃得直眨眼，高興地笑了。
他走上前來。一把抱住她，低下頭來，吻她，“你怎麼在這兒？”
林說：“你怕我嚇得逃跑了？”
朱利安不回答她的挑舋，卻說：“晚飯要好好吃，這一整天已經到頭。”他沖進浴室，匆匆地洗了一個澡，趕快穿上衣服，他有點害怕自己會忍不住又到床上去，要是他動作不夠快的話。

在旅館斜對面，是一家鄂菜館。他們坐定後，小菜上桌。兩個侍者，抬著玻璃水缸，五六條魚遊在水草間。林點了其中最大的一條武昌魚，兩侍者才躬禮退去。北京也能吃上武昌魚，也一樣活的先讓客人挑，才送去廚房。他們喝著爽爽朗朗的米酒，裡面加了幾粒紅的枸杞子，不太甜，卻醇得滑潤。
朱利安握著酒盅，臉上滿是疑惑，不知如何開口好。
林看著他，說：“我知道，你有點驚奇。”她的英語說得很順暢，仿佛早就準備這番話似的。“的確，我是另一個中國女人，一個你不認識的女人。”她頓了一下，一清二楚地說：“我不是你們西方人說的性欲狂。”
她說，她父親是藏書家，收集了不少中國古籍珍本孤本，而母親的陪嫁物品中有世間罕見的多種道家秘笈，其中有一本是手抄本古代房中術《玉房經》，此書近世有不少書目學著作提及，但從無人見到過。父親愛書成痴，由此對母親珍愛有加。更令他驚喜的是，母親竟然對道家養生術有領會有休養。
二人整夜根據道家的玄學推衍的性交養身術，按書中所示修練。
父親對此極得意。中國古人說，買書如買妾，美色看不夠。不過父親的這次娶妾帶書，雙倍喜事。一個美麗的女人，如同一本看不厭的好書，況且這個女人帶來的竟是如此好書。
但是母親說，真正懂房中術的人是領養她的外祖母，她不需要看，因為她能背誦全部《玉房經》全書。她讓母親在結婚前也背熟了，並且傳授給母親真正的房中術要旨。這些經書，需要慧根才能修練：不是能讀到，就可得要領。
母親是個聰慧過人的女子，她與父親日夜對修中，對《玉房經》中各種秘傳，有自己獨特的體會。林自長大後，幾次聽母親鄭重地談到這本書，她有一次向父親要此書看，不料父親大發脾氣，說母親不應該以此術傳女。這本書，現在是他的獨佔品，決不刻印，決不傳世，決不讓世人知。
父親還說，一九二七年湖南葉德輝來信，說爬也要爬到北京來，只要能一見這本書。父親收到這封半威脅式的信時，這個葉德輝已經被在湖南搞農民運動的共產黨抓起來殺了，要震一下全國的“土豪劣紳”。
葉德輝不會再來糾纏，父親鬆了口氣，卻非常惋惜。說此人自居狂士，不知二十世紀是什麼時代，刻印房中術，共產黨說他是湖南最大的“劣紳”，槍斃了，也無人申冤。他那幾本“秘書”，遠不如父親的收藏。
父親有時堅持母親帶來的《玉房經》，即四千年前緯書所載，傳說孔子親撰；還說他能肯定這版本，是北宋時手抄晉人書。
但父親又是個“改革派”，他以女兒成為“新派”作家而自豪，房中術是他私人的修練。他愛女兒，不希望女兒跟不上“時代進步”。這就是為什麼父親不高興母親將此書內容告訴人，親生女兒更不應該傳。為此事，他與母親幾乎翻臉。在她結婚三年後，母親突然去世，林懷疑是大家庭中的陰謀，但是父親不願讓警察局來追究。
其實母親並不認為修練房中術，是妻妾中求寵之法，或是女人討好男人之法。在林的教育上，母親和父親持相同看法，要把女兒培養成現代知識女性。母親受父親寵愛，林也得父親寵愛，從小受到特殊的教育，送到天津英國人辦的昂貴的女子住宿學校。但從小，只要林有機會和母親在一起，母親就教她靜坐，吐氣納氣道家的基本修養。因此到成年後教她房中術時，她一學就融會貫通。
朱利安聽林這一大套，幾乎全不懂，而以前她談到中國新文學、新文化時，他全懂，而且，能做出自己的判斷。林和母親同練的情形，兩個女人的身體出現在他的腦海裡。他不由得想起弗吉妮婭阿姨和維塔﹒薩克維爾－韋斯特，她們的戀愛可能太文雅。他卻見過母親年輕時，他五歲，母親與莫莉﹒麥卡西二人在一起拍的裸體照片──在世紀初，只有妓女才拍裸體照片。她們倆怎麼忘乎所以到一起拍這樣的照片的程度，二人一前一後站著，母親的身體真美極了。
吊燈金碧輝煌，光投下來柔和。林指著桌上的武昌魚說：“武昌魚可炒、燒，但只有蒸最妙，放蒜姜，蒸完後也得除去。而甲魚配八寶飯，這樣吃，能除去膠汁液，增添鮮味解膩。”她舉起酒盅，與朱利安幹了一杯。她臉一發紅，眼仁就黑得泛出藍光。
侍者斟上酒離開後，林說，從十五六歲始，媒人就踏破門檻。父母親認為她是新派女子，讓她婚姻自己做主。她遇到程時，程在北京大學做教授，她已是一個知名作家。一九二四年泰戈爾來中國，他們有所接觸。考慮了三年，也就是她二十七歲，才決定接受程的求婚。
程是全部西化的歐美派知識分子，非常崇奉進步，聽都不想聽道家的“迷信”，房中採納之術更是中國封建落後的象征。她暗中在行房事時，在程身上試一下，程像中了邪毒，躺倒一個月，試驗完全失敗。此後房事不僅少，而且似乎走過場。她只能用習房中術自我修身養性，得到性滿足。但按新文化標準，她的婚姻是成功的──文學教授與小說家的結合，算是佳話。她若與任何人談她的不幸，別人都會認為她瘋了。
與朱利安，是她第一次真正有機會試驗房中術的修習，具有意想不到的結果。
“我這麼說，一點也不像一個進步的現代知識分子。”她有些羞愧地補充道。
朱利安握住她的一只手，心裡踏實多了。他說：“你是二重人格？”
是這樣的，林承認，她實際上是兩個人：在社會上是個西式教育培養出來的文化人，新式小說作家；藏在心裡的卻是父母，外祖父母傳下的中國傳統思想，包括房中術的修練。她一直沒有機會展開她的這一人格，未料到在一個真正的歐洲人身上得到試一下的機會。
朱利安腦子中飛快地閃過今天的一個個場面，“如果我的理解不錯的話，你的所謂修練，使你得到生命力，”。
“你真了不起，一點即透。”林說，臉上又冒出紅暈，她對這事本身還是很害羞。
“喔，你以為我吸取了你的活力？”林說。“我知道你們西方人難弄懂這一套東西。房中術是男女雙方的互滋互補，陰陽合氣。男人只要他能學會這個對應方法，就會更有益，並非犧牲對方──你看我父親就明白。”
的確，林的父親，七十歲的人，精神卻像五十不到，笑聲高揚，腳步有力。
朱利安想說，如果我沒有這種本領，不就是你吸盡了陽氣的渣子？但是作為一個男子漢，這麼說，太丟臉。抱怨做了女人的工具？笑話！不是老說男人把女人當性工具？他不承認這種說法合理。反過來說，當然更荒唐。
話又說回來，林說的一套，無非是中國迷信，哪有此類事，完全違反科學。不過，很有刺激，非常異國情調。今天是由於他長期寡欲的怯場，以後不會如此無能。他怎麼會輸在這個中國藍襪子的床上？
她放下筷子，深情地看著他。他也看著她。他們的手握在一起，又濕又熱。這一整天瘋狂的房事，他還想繼續下去，在盡快結束吃飯，盡快回到床上去之前，他不能放開林的手，仿佛黑暗會悄悄偷走她。生命真好；有林的陪伴，生命更好。房中術就房中術，哪怕在床上再次輸給這個中國女人，他也是英國歷史上第一人。

這次他們都很沉著。他們脫光衣服，平和地摟抱在一起。夜深了，旅館雖然開著暖氣，還是稍微有些涼。林不斷地給朱利安掖好被子，而朱利安老是想掀開，看她的身子。壁燈全開著。他回想起那些牛高馬大的英國女子，那些早早發育了的女孩子，也早早衰萎的婦人，不是太胖就是太瘦。而林的身體既豐潤又苗條，不知東方女子的身體如何能將這二者兼容於一體。
他感到他和林已經很熟悉，已經很親密，一個眼神，一個動作，一種聲音，就能心心相通。
朱利安想到了羅傑﹒弗賴，他心靈的父親。羅傑，在劍橋講美術史時，曾說，他真願意幾個學期全部用來講中國藝術。他心裡對周代青銅器充滿宗教般的敬畏。西方傳教士們根本不懂，中國人關於惡的觀念，半是玩笑，一半時間他們不把罪孽當真，一半時間當真。周朝青銅鼎上的獸紋，獸雕，為什麼那麼美？年代越久越能顯出它的魅力？因為鑄匠與其妻子在煉制的關鍵時刻，會雙雙跳進溶化的金屬中，僅使青銅器得到完美的陰陽配合。
中國人為生命的藝術，可以不惜生命。現在他懂得了羅傑奇怪的結論。
你也知中國的陰陽，也懂一點兒合氣。由人到物，一通百通，她挑戰地問他：你願跳進溶化的金屬中去嗎？願和我一起跳入求死的火中去配陰合陽，敢嗎？
朱利安喜歡有刺激性的挑戰，從來如此。他的英國法國情人在床上只會說你愛我，我愛你，簡直缺乏想像力。東方古老年代的事，而今來讓他碰上：與林。
他一親吻她，就不肯結束，這次，當他們進入對方時，一切進行得非常自然。
他一直就在生命中找一種色彩，一種他能感覺卻說不出的顏色，卻從未成功。母親的畫室，多色多彩得混亂，壁爐四周，都畫著裸女，但乳頭的色彩怎麼看也覺得不對。因為找不到，心裡一直難受，這時，他的這種感覺沒了。
他和林的身體一起飛升，一起下墜。跟西方女人不同，她喜歡閉上眼睛，眼睫毛密密一排，她的耳朵生得精巧，顯出她的脖頸頎長。
他就是不敢多看一下她在高潮中神遊飄盪的臉，一看就會控制不住自己，他知道這點，卻不由自主地看著。
父親克萊夫不在這兒，朱利安突然又想起他來。他沒到中國來，弄一個中國情婦，真遺憾。我比他強，擁有中國最漂亮的女人，沒有誰有我幸運！如果我能在被這個妖女弄死之前，學會這該死的中國房中術的話。
不過何必如此想呢？能被這樣的妖女弄死，恐怕我也是全西方世界最幸福的男人！
完事沒一會，他清醒多了。這個在他懷裡快樂地蜷縮成一團的肉體，明顯是喜歡他的性，拿他做性工具，沒有復雜的連帶問題，純然的性。這個女人需要的盡情地採陽補陰，保持青春美貌。這不壞。正中下懷。看來不會剝奪他的自由，簡直太完美了！
他一直害怕愛情。有了愛情，脫身麻煩。他注意到，林始終沒談到愛情二字，無論英文或是中文，甚至高潮來到時，也沒問他：“愛不愛我？”雖然這是每個女人都會虛榮地過一道的公式語言。林避而不說，不太自然，但很好。他來北京前在武漢的擔心，沒有根據，也沒有必要。有性就行，有性就去。如果愛情不來為難他，他也不願打擾愛情。