雨
１
鄉村教師正要求孩子們辨認當地的
植物和石頭，雨落了下來
被喚作銀杏的千年古樹遮擋起那堂課
但雨還是落向了山中、幽深處
在言辭之外
２
言辭卻推進。當我企圖展讀一封信
雨停歇了片刻，就像你
剛想要署名，收住筆，你名字偶然帶來的
雷陣雨，會因為幻想的閃電而必然
從東京移向海那邊一座空寂的城
３
此時，如我曾讀到並諷仿的詩句
在黃昏的寺院裡我注視著雨
我離開衰敗的洛陽不太遠
我離開胡僧菩提達摩
有一千五百年
４
雨提供書寫成雨的詩篇。欲跟它
相襯的纖弱的言辭，會糾纏又一個
烏有的人；會讓我用記憶想象那個人
他以其不存在擺脫言辭，並且不屬於
變異循環裡停歇而後又到來的雨
（２０００年寫給雨女）■
過 海
１
到時候你會說
虛空緩慢。正當風
快捷。渺茫指引船長和
螺旋槳
一個人看天
半天不吭聲，仿佛岑寂
閃耀著岑寂
虛空中海怪也跳動一顆心
２
在岸和島嶼間
偏頭痛發作像夜鳥覆巢
星空弧形滑向另一面。你
忍受……現身於跳舞場
下決心死在
音樂搖擺裡。只不過
驟然，你夢見你過海
暈眩裡仿佛攬楚腰狂奔
３
星圖的海怪孩兒臉抽泣
海哩被度盡，航程未度盡
剩下的波瀾間
那黎明信天翁拂掠鐵船
那虛空，被忽略，被一支煙
打發。你假設你是個
胖康拉德，返回臥艙，思量
怎麼寫，並沒有又去點燃一支煙
４
並沒有又回溯一顆夜海的
黑暗之心。打開舷窗
你眺望過去－－你血液的
傾向性，已經被疾風拽往美人魚
然而首先，你看見描述
詞和詞燒制的玻璃海閃耀
岑寂
不見了，聲聲汽笛沒收了岑寂
５
你看見你就要跌入
鏡花緣，下決心死在
最為虛空的人間現實。你
回憶……正當航程也已經度盡
康拉德抱怨說
緩慢也沒意思。從臥艙出來
靈魂更渺茫，因為……海怪
只有海怪被留在了那個
書寫的位置上。（海怪
喜滋滋，變形，做
詩人）－－而詩人擦好槍
一心去獵艷，去找回
僅屬於時間的沙漏新娘
完成被征服的又一次勝利
盡管，實際上，實際上如夢
航程度盡了海沒有度盡
（２０００年寫給棗兒）■〔寄自上海〕