今天晚上我心裡憋得慌，午夜的老笨鐘敲響了：當，當，當，當，當我換了雙出門的拖鞋，帶上鑰匙，悄沒聲溜到樓下去。
就像年少時喜歡在水邊獨坐一樣，如今我仍然喜歡在有風聲有樹的地方走走，這樣的地方，樓下就有，有玉蘭，有棕櫚。
這大院裡住的都是本份人。有戶人家，也本份，卻養了個白痴兒子，有二十歲了，長不高，見人就說“恭喜發財”的，見了女子，叫“姐姐好”或“阿姨好”，如果人應了，他就往褲襠裡掏，有露陰癖的習性。第一次碰上時，正好爸爸在身後，我驚叫一聲，爸爸很生氣，揚起手作打狀，他一溜煙跑了。從此我再沒應過他。如果他追上來，我就舉起袋子要打他，他比我矮，怕我。他跑步是快的。
不知道為什麼想起這個人，總覺得他有潛在的危險，有時夜裡十點回來，還見他在樓下徘徊，我就會在心裡設想如果他追上來，我該打他身體什麼部位？
這樣活著其實很苦的。我說的是預先設計生活場景。
小時候，因為父母都要上班，那時還住在一條魚龍混雜的街道上，父母怕我們學野了，就把我和弟弟鎖在家裡。我也不清楚是看書還是看報，知道很多孩子被鎖在家裡，因為火災命喪黃泉，所以早早就設想好怎麼自救。我曾經為逃生設計了三個方案：冬天的時候把棉被往樓下（我們住在二樓，那時還沒有防盜網這種東西）扔一兩床，自己身上裹一條往下跳；夏天的時候把床單或繩子綁在石米欄桿上，縛住自己的腰下去；如果沒有膽子跳的話，那可以躲在洗手間裡，關上門，把被子打濕了塞住縫隙，伏在地下，等人來救。父母沒有教過這些，我想這也許與天賦有關。
總而言之，小時候我就已經是個憂心忡忡的，習慣自己消磨時間，自己解決問題的人了。
我的腳很冷，是的，我沒有穿襪子，仍然穿著那雙右幫有些破的拖鞋，我的赤腳因此滑在鞋頭之前了，在冬天的夜裡，執拗地壯烈似的，但事實是我很懶得換回那雙軟和的棉布拖鞋，待會就再燙一回腳，才暖暖地換上吧。
走出房門前，我感到非常焦灼，一些無可名狀的意義令我焦灼了。我放了張搖滾，《中國火》第二輯，夜深了，不敢放大聲，很壓抑的吉它聲，令我更加難過了。
回來之後，我放了張古琴，這次可以大聲些，因為它本來就很小聲。
這是個沒有月亮的晚上，然而還是冬天了，然而冬天的味道仍然像春天一樣甜美，我走過一幢幢房子，我永遠弄不明白怎麼會有這麼多火柴盒似的房子，如果能夠在房子間看到星星會很好吧？赤腳上有幾個小蚊包。我坐在一幢房子的樓梯上發了會呆，想起了有一位女孩，她自稱“坐在門檻上發呆”，然後有蚊子叮我。這是冬天的蚊子，應該是瘦的。它們到夏天就會胖起來了。
我穿著睡衣，套著一件灰黑色的毛衣。這件毛衣很暖和，還有兩個衣兜在下擺，式樣很老，但它的袖子瘦而長，我喜歡這樣的袖子，想起張愛玲了，她有句話很妙，說是一雙腳在裙子下抱歉地輕輕踏著，她有很多句話都很妙，我最喜歡看她和古龍的句子。然而瘦的袖子和裙子又有什麼關系呢？也許是“抱歉”這兩個字吧，看看我的臂，大約也是“抱歉”似地伶仃著，也許有些像魯迅筆下的豆腐西施圓規似的兩只腳。
我摸到毛衣兜裡有兩張紙巾，於是我拿出來，慢慢拉平四角，然後找了個開闊的樓梯，坐在紙巾上，那幢房子的結構有些特別，我沒有仔細察看，所以不知道為什麼感覺它特別，也許並不特別，但樓梯是開闊的，因為我坐在那兒，可以看見天空，可以看見另一幢房子的電視機屏幕在不安地閃爍。
我想起弟弟曾經離家出走，他就坐在天台下的樓梯口，哭泣。
從幾歲開始，我就想離家出走了，但我看不起像弟弟那樣的，我如果要走，就要永遠走開，否則我提也不提走的事。我曾經很努力地攢錢，想要走遠些，但零用 錢非常非常少，結果一直怯弱地留下來了。
或許，我很早就已模模糊糊地意識到，走與不走都沒有區別吧？生命的存在是否只為了物種的衍生呢，那恐龍曾經的生存又有什麼意義呢？這一生一世裡，能不能握在手裡還未可預料的親情、愛情、友情，是不是只是寂寞的幻像，就像人要穿衣，人要洗澡，人願穿一雙軟和的棉布鞋而不願穿一雙裂口的塑料拖鞋一樣？我想要一點幹淨，純真，沒有附加意義的東西，但這些東西又該是些什麼樣的東西呢？
但有理想的人很傻也很弱小，伯夷、叔齊在首陽山上餓死了，傳說是因為一位婦女嘲笑他們：義不食周粟，但食的還不是周草？如果我用父母給的零用錢逃走，和平日裡花他們的錢又有什麼本質的區別呢？
溜出來之前，我在看一部叫《死刑１６８小時》的冗長電影，說的是一位修女幫助一位犯了殺人、強奸罪的死囚犯救贖靈魂的故事。看的時候我已經感到混濁，生命的意義是在於幫助弱勢者嗎？那麼皈依一種信念是完全必要的，然而我並不相信神的存在，何況任何宗教都曾經給人類的自由帶來過漫長的黑夜，這種束縛也包括在各種冠冕堂皇的口號裡。我不能以我之信念來說服別人，何況我自己並無信念。而且，說到“放下屠刀，立地成佛”，成佛的人多少是有孽業在前才成的佛，這是多麼諷刺。弱勢、強勢的轉化，站在無論宗教還是歷史的舞台上，都是多麼戲劇多麼可笑的一個過程啊！
最後修女與死囚犯一起哭泣了，因為死囚犯終於承認了他的罪，並為他的所作所為懺悔了。看來，影片是在宣揚人性中的尊嚴與承擔。我因此而想起《阿甘正傳》出走的、嬉皮的珍妮，還有用絲襪上吊的三毛，她們是多麼任性多麼沒有承擔的人，但心中似乎在守護著一些特別的東西，我弄不清那是什麼。我猜想我永遠沒有勇氣過那麼動盪的生活，換言之，我根本不需要也不可能弄清楚那是什麼了。
２０世紀出生的將在２１世紀死亡。
這是全部事實。
這是無可辯駁的立論。
（２００１．１．１５）■