那些死去的女孩子們最後都變成了蝴蝶。－－題記

　　小蝶把手直直地伸了出去：
　　你們看他怎麼了？
　　三個長發的樂手驚訝地看著一個陌生的女孩子穿過長長的走廊向他們走來，長長的頭發和寬大的衣衫垂下。她走到他們跟前伸出了白嫩、修長的手，手心裡卷著一只小小的鳥兒。
　　他們仔細地查看了那只鳥，然後簡練地說：它要死了，它中了汽槍。
　　小蝶眼裡的悲傷更濃了，他沒有救了嗎？
　　它的骨頭斷了，活不長了。
　　讓他喝點湯好嗎？小蝶說：
　　一個樂手把喝剩的薄薄的湯遞過來。另一個人說，那樣它會更難受的。
　　鳥兒開始抽搐著掙紮起來。
　　它就要死了，在倒氣兒呢。
　　你不如讓它早點死，它這樣難受著呢。
　　怎麼樣才能讓他快點死去。小蝶抬眼輪番看那三個人。
　　“我做不到。一個人低著頭，另一個不作聲地也走了。
　　還剩下第三個人。小蝶看著他。
　　他看看鳥兒，再看看小蝶，我有辦法。
　　你有什麼辦法？
　　這個，那個人沉吟了一下，不好讓你看見了。
　　小蝶沉默了一下，你保証他死得很快嗎？
　　那個人點點頭。
　　小蝶垂下濃濃的睫毛，臉色蒼白。
　　那你等我走開了再……她退後幾步，猛地轉身用盡全身力氣跑起來，重重的腳步聲在走廊裡盪來盪去。她一直跑過第一個人，第二個人，然後她的長發和長長的衣服在拐角處飄了一下便消失了。
　　小蝶一直跑，一直跑，跑了很遠。
　　她要跑到一個不受那種死亡氣息傷害的地方。
　　小蝶明知鳥兒會死的。但她跑開了。



　　如果有一天我成為一個寫書的人我一定寫小蝶。我感覺小蝶是穿了藍裙站在讓人害風濕病的梅雨裡淡淡地讓人心疼。我不是很關心象小蝶這麼一個沒來由讓人操心的女孩子的。我還有別的很多事情要做。這個世上有很多人有很多的事情要做。小蝶總是看見他們在忙，對她說，我們有很多事情要做的。小蝶不明白為什麼他們總是有那麼多事情要做。她羨慕她們，她總是想進入這一個充滿了事情可做的世界。而她卻始終地站在這個世界之外，很荒謬很可笑地存在著。她不停地織一條白色的圍巾仿佛那是唯一的一種紐帶讓她與現實有所關聯。她坐在那裡，很安靜地織著，手飛快地一上一下，臉色蒼白，面無表情。織完了之後她又一點一點地把圍巾拆掉，重新開始，就這樣周而復始，無休無止。把自己想象成童話中沉默的公主，悲傷地置身於一堆織物中間，一言不發。
　　我一直懷疑小蝶事實上並不存在。她應該是我想象中的一個人物。每當秋天來臨時我便開始想寫一篇小說關於主人公小蝶的故事。她之所以叫小蝶是因為每到秋天葉子便落下，那些金黃的葉子在透明的空氣裡象蝴蝶一樣飄下來。小蝶就一遍一遍地說，這多麼象蝴蝶啊。於是在她深夜來訪的時候我便叫她小蝶了。你知道嗎，他們總以為我不會死，小蝶說，她垂下眼，輕輕地笑起來。笑聲落了一地，象被金屬割碎的蝴蝶翅膀。這個世上沒人相信小蝶存在並且會死去。
　　小蝶從來不在別人面前讀她的詩。她從來都知道自己不是一個好的寫詩的人。我的東西太浮淺太矯情太刻意了。她是這麼說的，有一次她給一個她很仰慕的詩人寫信時就這麼說過。在深夜，小蝶南方的聲音充滿了柔媚和天真。一點點沙啞和一點點冰涼，那種絲絲入骨和讓人疼惜的冰涼。

　　　　親愛的　請葬我於每一個初雪的清晨
　　　　　　　　讓我作為世間最為潔淨的女兒
　　　　　　　　死於每一個初雪的清晨
　　　　親愛的　請葬我於每一個初雪的清晨
　　　　　　　　讓我作為世間最為自由的鬼魂
　　　　　　　　生於每一個初雪的清晨
　　　　親愛的　請葬我於每一個初雪的清晨
　　　　　　　　讓我作為世間最為天真的孩子
　　　　　　　　在自己小小的墳中靜靜長大
　　　　親愛的　請在每年桃花開放的時候踏歌而來
　　　　　　　　讓我作為世間最為美麗的情人
　　　　　　　　披著大紅的蓋頭出嫁

　　我突然想起小蝶已經死去了。她是什麼時候死的，怎麼死的我已經記不清了。但她確實如她渴望的那樣死去了。我曾經幻想過她的復活，她象蝴蝶一樣反反復復地死去又復活。然而我終於開始忘卻她，忘卻她那一張淡淡的南方女孩的臉……我以為她會復活，目的真的是再也沒有了。甚至不存在。我想起小蝶說過，這個世上沒有人會相信她會愛並且會死去。



　　石頭是冰涼的，和夜一樣冰涼。
　　圓明園是世上最美的也是最荒涼的園子。Ｚ和所有自稱是圓明園的孩子的人都這麼認為。
　　白天園子是恥辱的，她忍受著喧鬧，侵入和侮辱。一部分人收門票，大部分人輕佻地湧入園子。踐踏每一塊土地和石頭。他們只是企圖進入園子。而園子只是默默地忍受著傷害。
　　夜裡園子裡是沒有人的。也許有鬼。傳說中有屈死的美麗宮娥在水上飄過。然而鬼是不收門票的。所以我來了，我喝了點酒，就跟隨著Ｚ走過荷塘。拱橋、小徑，走到那些火遺留下來的殘石堆裡。那些美麗和神聖的斷石，和夜一樣美麗和神聖。
　　酒還在胃裡，猶有余熱。隔著薄薄的衣衫感到身體下的石頭冰涼蝕骨。
　　Ｚ企圖讓我溫暖一些。Ｚ用低沉的嗓子唱Nirvana的歌：Where did you sleep last night沒人關心我夜裡在哪裡遊盪。Ｚ在酒席上站起來撞撞跌跌地跟著我，一直到園子裡。他一直想讓我暖一些，然而沒有用。我一直都是冰涼的。
　　Ｚ個子矮小，相貌平平，他是一個自由職業者，曾經學畫，沒考上美院，流落京城，他和那種一直淪落在底層的人一樣，善良和貧窮，無奈地忍受著重壓，把艱辛當作一種體驗。
　　那是一個冰涼的絕對安全的夜。我從來沒有在夜裡感到這樣地寧靜和安全。所有古代的石頭都靜默著，莊嚴地不發一語。我赫然發現，原來我已經一個人度過了那麼多個如水的日子。
　　在那些日子裡我只彈琴。



　　五年前我作為一個新生踏入北京這所著名的大學。九月我竟不知北京的秋天已是這樣地寒涼了，竟和南方一點也不一樣。我怯怯地進入了一個陌生的秋天。
　　那些初到的日子仿佛總下著雨。我坐在門窗前，聽到雨落下來的聲音。一個女孩子和我一樣的新生從很高的樓上落下來，死去了，夜裡我坐在屋裡想象她象一只蝴蝶一樣慢慢地從高處飄落，我感到空氣裡彌漫著微微的悲傷和寒冷，讓我迷離恍惚起來，不知身在何處。
　　那時候覃總在樓下請傳達室的阿姨大聲地在傳呼器裡叫我的名字。覃是我們南方的男孩子。“覃”也是我們南方的姓。我以為北方是沒有這一個字的。在詩經裡“覃”是纏繞的樣子。象南方的籐，濕濕地生長並蔓延開來。
　　我們時常坐在屋裡，窗外陽光燦爛，我們坐在屋裡，一起讀《詩經》：生死契闊，與子相說，執子之手，與子偕老。陽光是這樣的啊，慢慢地打在我們身上，而覃就真的緊握了我的手，好象一個孩子一樣的天真與誠實，就好象他永遠都不會放手似的。
　　啊，悲傷與歡樂，生與死。陽光和雨不過就隔著這麼一個薄薄的秋天而已！
　　每年學校裡都會有一個女孩子死去。她們象蝴蝶一樣在秋天飄落，臉色蒼白。每當我深夜歸來，穿過黑而冷的走廊，所有的門都向我緊閉著，我便開始想起那些蝴蝶，聽到她們無聲的尖叫，說去了呀去了呀。你不會死的，覃笑著說。覃的笑既天真又殘忍。風吹過來，他就微微地瞇上眼，臉上既疲倦又滄桑。我突然發現覃其實是一個很清秀的好看的男孩子。他臉尖尖的讓我心疼。我伸手去就他，覃，我叫他的名字。他聽不到我叫他，我從來不肯叫他的名字。在很多年後我發現覃很有可能是我唯一愛過的男孩子。
　　那年冬天覃終於離開。他和他的女友一個美麗且富有的北京女孩在一起。那年冬天很冷。我俯在黑暗裡，感到自己漂了起來。我看見自己俯在黑暗裡，我以為我要死了。然而那年死的仍然是別的女孩兒。我活了下來。
　　我必然活著。因為人是不會因為別人而死，人只會為自己而死。
　　我原諒覃。我一直盼望著他回來握我的手，執子之手，與子偕老……
　　覃後來死掉了。他去單位實習時騎車太快了。沒注意有一輛大的東風卡車迎面沖過來。覃飛了起來，飛出很遠，落在堅硬的馬路上。那時我正在上海的南京路上，茫然地回頭張望。我不知道覃會死去。我以為死的會是我。我在南方故鄉的佛堂前跪下，為他求得一支消災長命的簽，上面有很多咒語，很多看不懂的咒語。



　　我總是盼望著我被車摔倒，這樣我可以很快地死去。我喜歡這個樣子。小時候看過一篇日本短篇小說，一個女子過馬路寄信被車撞死了，她的情人看著他的櫻子“象一只蝴蝶一樣輕輕飄起來，落在了地上”而且他們明天便要結婚了。從此蝴蝶就和死亡聯系在一起深深地烙在我的記憶裡，使我永不能忘懷。
　　你給我一幅畫像吧，我懇求Ｚ，這樣我就可以放心地被撞死了，這樣我不會連一幅畫像都沒留下。
　　Ｚ於是就為我畫像，用炭筆在白紙上塗塗抹抹。我幾小時幾小時地耐心地坐著，好象真的在完成死前的一樁心願似的。最後他畫完了，我看了一下，說，怎麼會這樣不像？我怎麼會是這個樣子的？Ｚ很驚訝地說，你就是這個樣子的，你難道從來不知道自己是什麼樣子的嗎？
　　其實Ｚ根本沒有為我畫像。Ｚ只畫過羅丹情人的頭像，畫技平平，更多的時候是他向我解說一幅更加小的復制品：那是一種田園生活，所有的人和動物都是善良平和的並且有感覺的。那個農夫在抱著他的妻子，他的妻子懷孕了。
　　於是Ｚ就象畫中的人，那樣輕輕地從側面抱住了我，並輕輕地為我解下所有的衣服。
　　Ｚ在黑暗裡嘆了一口氣說，你難道不知道你有一雙很好看的眼睛嗎？
　　我說我不知道，從來沒有人說過我好看。



　　小蝶以為自己已經把刀扔掉了。她讓刀落在了花叢中。就是四月，路邊到處都是一叢又一叢的迎春花。刀在陽光下劃了一道美麗的銀弧，而後才落到花叢中不見了。
　　小蝶每天打開衣服箱子就會發現裡面有一把美麗的刀，閃著柔和而冰涼的光。
　　小蝶把刀藏在寬大的白衣下，無聲無息地穿過黑黑的長廊。她耗費了所有的白天和黑夜精心構思著如何殺一個人。
　　陽光燦爛。一個女孩子躺在地上，胸口染紅，長長的頭發遮住了臉。她不該把這告訴我，小蝶想。小蝶問：你是長頭發的嗎？那邊說，是的。你問這個幹什麼？小蝶在電話一頭很好笑地笑起來。她蹲下來，仔細地查看著傷口。傷口很深，很多紅色的血暢快地湧出來，好象永遠都不會流盡似的。
　　可惜沒鄭重地告訴她為什麼她一定要去死。小蝶想，她把一只黃色的小蝴蝶放在血流出的地方。
　　小蝶微笑了
　　她的笑異常的天真、恬美。
　　中秋、明月、刀
　　唱“刀”吧，這個樂隊的主唱提議。
　　我已經喝了一點，臉發熱。我喝了一些可樂和白酒的混合物，感到自己要飄起來了。
　　刀。我的刀。我的只能傷害自己的刀。
　　我從來沒有這麼想唱歌過。真的，我很快樂。快樂是什麼？他們問，我說，快樂是一杯有毒的酒。
　　啊刀，兩年空空，有刀在握，帶著你的刀你就返回家園。返回家園。我反復地唱，唱了很久了，而我在月圓之夜把它唱完了。他們叫好刀，好刀，我大笑起來，又喝了許多的酒。
　　他們出去看月亮。紅棗在我旁邊坐著，紅棗只會彈琴，不會造句，從來說話都只說兩個字。紅棗很瘦很高，下巴尖尖的。
　　我說你為什麼不出去呢？他不說話。
　　我站起來，和他看月亮去了。
　　他站在月光下面，頭發挽起來，象一個女孩子。他遠遠地跟著我。我停下來，向他微笑。他也笑了，亮出了白色的牙。我指著一家還亮著燈的店，說那是不是賣酒的。他說不是，那是賣饃饃的。
　　小龍跳過來嚇我，小龍長長的頭發。我大叫著躲到紅棗後面大笑起來。
　　我很快樂。月亮被一點一點地吃掉了。我披著小龍的夾克。小龍讀了一首長長的詩，很美的，關於魚，魚遊到對岸，美麗的女子在月光下跳舞，長發拍打著背。一切都美麗而有意昧。小龍聲音低沉，充滿了誘惑，小龍說，你寫的歌很好，我想做你的制作人了。
　　小龍是一個很好的男孩，很大氣很豪爽的。小龍彈琴時象瘋子，充滿了力量和震撼。
　　天底下有幾個女孩子去愛小龍？
　　紅棗一直不看我，我很生氣，很生他的氣。他偷偷看了我一眼我又忍不住笑起來。我喜歡對他笑。我說你多大了？２３？２５？２７？你２７了！他說你怎麼知道一定有人告訴你。我柔聲說是我猜的。那時我和他很近，他的手幾乎可以碰到我。我一次一次地對他微笑，在月光下，毫無顧忌的，我喜歡這樣。大家看不到時，他一個人可以看到我笑。即使在很多人中，我依然可以找到他，找到他的微笑。他的眼睛那麼大，象一個小孩很善良很善良真的就是很善良的樣子呵。
　　有一次紅棗病了，他側身沖裡俯在床上。我進來時他使翻身過來。我沒看他的眼睛，卻看見他的臉更加尖了。我大聲和其他人說話，想到紅棗永遠不肯和我說話，心就疼起來。
　　我再也不要去看他了。



　　貞潔是愛人眼裡的一種光芒，小蝶說。
　　我在夜深人靜時再度想起小蝶。我想起小蝶時身上來了紅，很沉重也很溫熱，我沉沉地坐在屋裡感到無比地安全和欣慰，作為一個女人我為這種沉重的下坐感到自豪。我想起小蝶有一次突然地兩個月沒來例假，這顯然很不正常，她十分恐懼地保持著緘默。她不知所措起來，暗地裡摩挲著微微隆起的小腹感到自己是這樣地孤獨和害怕。但有一天她突然來了例假，她很不相信地檢視著那一點血跡慢慢地笑起來，笑聲很天真也很清脆。她飛跑去找到了他，說我來了。停了一會兒她幽幽地說，這幾天我連哭都不敢。說完她便輕輕地倒在他身上任憑他接著她。她聽到他遠遠的嘆息。她不能相信他不願把他當成一個同謀犯但她的確累極了。她希望他就這樣緊緊地抱著他永遠不要放手。
　　“今天我背了一個單詞”，有一次小蝶說：“Chaste”
　　‘貞潔’的意思。
　　小蝶輕佻地笑起來。
　　“你不知道‘貞潔’是什麼意思”。他說。
　　他們並排走著。我怎麼會不知道，小蝶說。
　　他覺得她很遠，她也是。可他終於把她拉了過來。小蝶很順從。為什麼呢？他有這個權力，他有權支配他。她的單薄的思想和單薄的身體。他用得理智而有節制。小蝶卻常常痛苦地聞到自己身上的氣味，那是一種欲望的氣味。這種氣味太濃烈了，以致於她不能不在長久地沖洗過自己的身體之後才能去找他。
　　應該有一間小小的屋子。小蝶說。
　　是的，一間小小的屋子。沒有窗戶、沒有光，甚至沒有希望。只有他們兩個，赤裸著身子，並肩而臥，不需要光，也不需要希望。是的，一間小小的屋子就可以把他們和其他人遠遠地隔開，沒有什麼可以使他們分離了。黑暗只是他們的黑暗，絕望也只是他們的絕望，誰也不能逃出這絕望的黑暗。
　　而他終於和別人在一起了。他們住在同一個屋子裡。屋子，這一個符號把她的他奪了過去，使她和他永遠地分開了。小蝶第一次對自己的身體感到無比地嫌惡和羞恥。她無比憎恨自己那一張小女孩式虛偽的臉。她第一次盼望著迅速成長為一個女人。一個女人意味著溫柔、獨立、堅強和寬容。她允許他們住在一起，卻不能允許他去愛另一個女人。她是他的女人，柔順和貞潔的，他的唯一的女人。



　　我把小蝶的故事講給Ｚ聽。我講得不連貫，斷斷續續，怎麼也不能完整起來，誠然我不是一個很好的講故事的人，我總是無法提供具體和完整的情節，所有的只是零碎的片斷，Ｚ聽完了毫無表示。顯然這個故事未能打動任何人，Ｚ也沒有被打動。
　　我徒勞地抱著自己的肩，把頭埋下去，埋在黑暗裡。我不能抱怨Ｚ，他耐心地聽了。他在一天的勞碌奔波之後還要給一個有太多古怪情緒的小女人帶回一包糖炒栗子並默默地聆聽她絮絮叨叨的話。我讓自己呆在黑暗裡。Ｚ把手伸了過來。我沉默了一下，說不要。
　　早晨陽光燦爛。我把手放在Ｚ的手裡。Ｚ說你的手很好是彈琴的手，我把手慢慢地抽出來，背對著他騎上車子走了。陽光打在我身上，我沒有回頭。迎面有許多高大好看的男孩子，健康、俊朗、充滿朝氣和自信。那些我曾經愛過的男孩子們，但我再也不能夠去愛他們了。我想我必須離開Ｚ，我不能呆在一個人身旁太久。我可以忍耐他的貧窮卻不能忍耐他的日復一日無休止的勞碌。我安慰自己說，我離開不會對他有什麼影響的，就象我進入他的視野一樣毫無影響。他善良他照舊善良，他貧窮他照舊貧窮，他勞碌他照舊勞碌，這一切都不會因為我有什麼改變。我是無足輕重的，正如Ｚ對我亦是無足重輕的，他可以象一個英文字母般“Ｚ”一樣排在最末的位置上。我們只是這個冷漠的城市裡面擠來擠去的人群中的一個。我們只能相碰卻不能相愛。在這個城市裡我們永遠不可能愛與被愛。
　　陽光漸漸地變得刺眼起來，我感到自己和那些受過高等教育的人一樣，是的，一模一樣，冷酷、自私和虛偽。



　　有一天我在路口赫然看見了覃。
　　覃騎著車子飛快地掠過。覃沒有看見我也許他是故意的。他沒看見我穿著薄薄的藍色格子站在路旁，如痴如醉地看著他飛快地掠過並且消失。
　　我在屋裡開始不停地嘔吐，吐出一堆清水。我卷在床上，縮得小小的，企圖縮入子宮，縮進無窮無盡的黑暗。我有種被強暴的感覺，我只能不停地哀求上天不要再一次傷害我。我這才明白覃的死不過是我一廂情願的臆想。我在潛意識裡希望他死去。然後我制造了一個結局來讓自己相信，並以為所有的人都知道覃已經死去，我於是心安理得地活下來，把自己關在屋子裡，開始寫小蝶，Ｚ和紅棗一系列的人物，從中我肆元忌憚地傷害覃，在這無休止的傷害中獲得快感。每年我都要寫一篇名為蝴蝶的小說，詳細記載那些女孩子如何一個一個地死去，如何一個一個地變成蝴蝶，而這一切的前提是覃必須死去。
　　覃的強大力量在於他總是對的。他代表的是一個充滿理智和秩序的世界。他用他的溫柔和憐憫強迫我交出了自由和自尊。覃會握著我的手，堅定而清晰地說，相信我，我會使你快樂。我不相信他，又不能不假裝去相信他，而且深信不疑。他是一個小孩，而小孩是不說謊的。覃永遠不知道這句話和他後來的放棄給我造成怎樣的傷害。覃在放棄之前並不知道他要放棄，他自始至終都是無辜的。
　　覃在單位實習時用他菲薄的工資給我買巧克力。我剝開巧克力銀色的錫紙後突然問：你知道我愛誰了？他說，誰？我微笑著說，不告訴你。而他突然明白了，猛地抓住我的衣襟，把巧克力拼命地往我嘴裡塞。我掙紮著，嗚嚥著不能出聲。然後他開始重重地捆我的臉。在月夜下一下，兩下，三下，四下，五下。我清清楚楚地記得是五下，每一下我都沒能避開。然後他從我嘴裡取出那塊巧克力，揚手扔了下去。
　　第二天清晨我找到了那塊巧克力，它已經沾滿了泥土。我含著淚，把巧克力全部嚥了下去。
　　覃說得對，我是一個下賤的女人。我的下賤在於我屈辱地默認了覃對我行使的一切權利，他有權支配我，甚至有權踐踏我。但我的靈魂始終站得遠遠的，悲傷地看著他。
　　我想覃是這個世上唯一愛我的人。我猜想他一定是在我十六歲那年夏天愛上我的。那時候我應該處於我一生最美麗和最單純的時期，那時候我仍然在南方，仍然在溫暖潤濕的年月中做一個簡單的女孩子。那個夏天的午後我倚在窗前聽到有人正慢慢地向我走來。我轉過身時看見一覃。我驚訝、窘迫、害羞地看著他穿過黑黑的長廊，那樣自信、從容地向我走來。我看不清他的臉，但我知道自己的臉逐漸地明朗和清晰。那一個夏日午後的開始充滿了美和浪漫，和所有的小女生的心情故事一樣，千篇一律，落於俗套。
　　後來我們一起來到了北方的同一所大學裡念書。桃花開時我和覃無意中闖進了園子。山坡上開滿了桃花，那麼多那麼多的桃花啊，足以淹沒我，淹沒我的唇、我的眼和我的眉，淹沒我所有燦爛的夢想。我在桃花下大聲地唱歌，感到自己和那些女孩兒一般的桃花一樣，無法逃避開放。這時山坡下走過一個披著長長頭發的人。他衣衫檻樓，頭發篷亂，抱著一把大大的吉它。他抬頭沖我微笑，我使揮了一下手中的桃花。
　　覃忽然轉身問，你在幹什麼。
　　我微笑著說，沒什麼。
　　啊，覃是沒有錯的，有錯的是我，是我一開始就徹底背叛了企圖用一生愛我的人。



　　藍天。還有陽光。
　　小蝶從高處慢慢地墜落，白色的衣服飄呀飄起來，就這樣，飄起來。
　　小蝶渴望象蝴蝶一樣，象那些美麗而虛偽的生物一樣飄落。她想那是快樂的，快樂是一種下墜的感覺，那種從高處墜落還未及地之前那一段可以自由揮撒的時間。小蝶和眾人一起，淡漠地觀賞著早己存在卻只能在瞬間發生的死亡。
　　一座高樓前。小蝶躺在地上，流了很多的血，染紅了白衣。她長發遮住了臉，仿佛倦了，再也飛不起來，再也不願看見陽光。
　　人群驚叫著圍了上去。
　　人群之外，一個女孩在不遠處靜靜地站著。我們看見她的怯寒的背影，她在人群之外茫然地看著人群。
　　女孩回頭笑了。
　　她赫然就是小蝶。


（１９９７，秋天）■〔寄自北京〕