我記得非常清楚，那個女孩打來電話的時候，正好是周五的下午４點鐘。事後我想，如果不是因為她打來電話的時間正好合適，我一定不會和她聊下去。那麼下面的一切，就都沒有可能發生了。
　　那天，我正在自己的座位上無所事事，一邊在筆記本裡放巴赫的戈爾德堡變奏曲。其原因除去當時我正好看過古爾德傳，正在對巴赫感興趣之外，還有一個目的是為了蓋住同事正在聽的艾爾頓﹒約翰。這是他每天的常規活動，先是周華健，然後便是艾爾頓﹒約翰之類的抒情小曲，最後鐵定來一段理查德﹒克萊德曼……這種組合在外人，尤其是我聽來，委實怪異。而且，何苦聽什麼克萊德曼呢？
　　然而，我現在發現，關於藝術，真是各人有各人的一本帳。比如，此人也對我的愛好百思不得其解，說我整天聽的小提琴無異於殺雞殺鴨。對於戈爾德堡，你猜他如何評論，他聽了一會兒，翻了翻白眼說，有點象酒店大堂音樂的感覺，好是好，就是太快了，沒有克萊德曼浪漫。一聽此言，我立刻為之絕倒。
　　４點整，電話響了，我伸手拿起聽筒，裡面傳來一陣沙沙聲，我以為是線路不好，“喂喂”了兩聲，對方仍舊沒有回音。我正想擱下電話，話筒裡傳來一個女孩子的聲音。
　　“您好……”她說了兩個字之後，便停了下來。我等了１０秒鐘之後，又“喂”了幾聲，幾乎以為線路已經斷掉了。
　　“想跟您聊一下，可以麼？”那個女孩子在電話另一頭小聲說。
　　我愕然：“聊什麼？”
　　“什麼都可以，有關於心情方面的。”
　　我更加莫名其妙，簡直不知如何作答。我們這裡是一個專業報紙的編輯部，雖然每天也要接到不少電話，但是基本上還都有邏輯可循。對方要麼詢問報紙如何訂閱，要麼發表對某篇文章的看法（當然看法比較千奇百怪），要麼就是打聽某種我們刊登的產品……更多的是公關公司打來電話，催我們發稿。但是此等一上來就要談心情的電話，我倒還是平生頭一回接到。
　　“喂，喂，您是不是打錯電話了？”我報上報社的名字和我的分機號。
　　“不，沒有。”對方小聲說，聽上去，她離話筒很遠：“我並沒有想打擾您的意思，我只是……只是偶然撥了這個號碼，和這個分機號……因為它和我大學的學號一樣……我就是想找個什麼人聊一聊……打擾您了嗎？”
　　我癒發感到匪夷所思：“要是您想談感情方面的事，或許您打到北京青年報的安頓那裡去更為合適吧？我們怎麼說也是專業媒體，不合適聽您的這些話。又沒有辦法發表。”
　　那個女孩子似乎有點著急，聲音大了一些：“不不不，我並不是要發表我的想法，我還沒有那麼無聊……只是，我忽然想和一個人談談，如果您很忙，那就算了……”
　　我遲疑了一下，看了看四周，周五下午，報社幾乎是處於真空狀態，根本沒有什麼人。我剛剛交了一篇大稿子，正覺得輕鬆，什麼也不想幹，或許，正是因為這份悠閑讓我得以有耐心和時間繼續這場奇怪的談話。不過，也可能是我聽出來了，電話中的那個女孩子的確在被什麼困擾。她的焦慮和猶豫簡直是彌漫在電話線的那一頭，只要側耳傾聽便能夠感覺得到。
　　“好吧，”我小心地回答：“我可以聊一會兒，但是可能時間不長，因為我馬上要出去採訪。”
　　對方又沉默了半晌，空氣猶如凍結了一樣，我甚至可以聽見她喘息的聲音，不禁都有點同情她了。這種情況，我在採訪中也見過，別管平時如何瀟洒健談，有的人一見到麥克風和採訪機，鐵定瞠目結舌，一句完整的話也說不出來。出於職業習慣，我不由自主地想找點話幫她擺脫困窘，於是我問她：“你心情不好嗎？”
　　“不是不好，而是覺得不幸福。”女孩子小聲回答。
　　“為什麼？”
　　“因為我要結婚了。”
　　我啞然失笑，心想，這就是所謂的婚前緊張症吧，聽聲音，她非常年輕，大概還是一個任性的小姑娘。“你不願意結婚嗎？你和男朋友發生矛盾了？”
　　“問題不在這裡，”女孩子說：“問題在於，我忽然發現，結婚沒有意義……你結婚了嗎？”
　　“結了。”
　　“那麼，你為什麼要結婚呢？”
　　我有點尷尬：“大概是想屬於一個人吧，或者，愛一個人，就希望和他結婚。”
　　“我想，你大概是把事情搞混了吧？”女孩子說，她的聲音忽然有了某種活力，窘迫消失了：“屬於一個人和結婚沒有關系，至於愛，啊，愛是會消失的，無論你結不結婚，愛都會逐漸死掉的。”
　　我聳聳肩：“或許，你已經不愛你的男友了嗎？”
　　“像一開始那樣的愛，已經不可能了。”她說：“我發現，有一天我發現我的……”
　　從眼角裡，我瞥見一個要聞部的同事在沖我做手勢，他手裡拿著我剛剛交給他的一卷膠卷，大概是出了什麼問題了。“啊……我現在有點事情，”我客氣地說：“你能稍後再打過來嗎？”
　　“你有過高峰體驗嗎？”對方置若罔聞，問我。
　　我有點心煩，心想這到底是怎麼回事啊，我和一個陌生的，有些神經質的女孩子在電話裡大談愛和結婚，現在，連高峰體驗都出來了。她大概發現我有些不耐煩了，輕輕嘆了口氣：“對不起，不打擾你了。”
　　我鬆了一口氣，連忙掛上了電話。


　　之後的幾天，我都非常空閑，正好，丈夫也剛剛出差回來。我們兩個就一起回了一次他的父母家，在路上，我看著車窗外迅速倒退的景物，忽然想起那個女孩子的事情來。於是，我把事情源源本本講給丈夫聽。他居然一點也不意外。本來，我以為這等事情任何人聽了都會詫異呢，尤其是丈夫，他這一生中，接觸的無非是項目和系統，對於人所知甚少。結果，我發現，驚訝的反而是我。
　　“什麼痛苦不痛苦，”丈夫一邊開車，一邊不以為然地說：“這些人統統是太空閑了，如果她們像我一樣天天只睡４個小時，大概就什麼痛苦也沒有了。”
　　我沒有回答，把額頭靠在冰涼的車窗上。不知道為什麼，我又想起那個女孩子來，她的言語或許是老生常談，但是她的聲音裡有點什麼讓我感到熟悉的東西，仿佛在哪裡聽見過，到底是什麼呢？我卻怎麼也想不起來。


　　一個月後的一個下午，我採訪回來。剛剛落座，電話響了，我伸手接過，話筒中傳來一陣熟悉的沉默。我有點吃驚，不知道為什麼，又有點高興。我本來以為，她不會再和我聯系了。就在聽見她聲音的一剎那，我發現自己還挺關心她到底怎麼樣了。
　　“你好嗎？”她問。
　　“應該我來問，你好嗎？”我回答：“你的電話打來的還真巧。剛好我在。”
　　“呵，不知道為什麼，我覺得你會在。”她不像上回那麼拘束和沮喪了，聲音輕快地說：“就是想謝謝你，當時肯花時間聽我說話。”
　　我有點慚愧，其實那時侯我光想著如何擺脫她來著，還真沒有怎麼認真地聽過她說話：“怎麼樣？和男朋友和好了？”
　　“和好？我們沒有吵架呀。”對方的聲音裡透出驚愕。
　　我忙不迭承認，大概是我聽錯了。
　　“沒有吵架，我們今天還剛剛去看正在裝修的房子了呢，預備春節結婚的。”她說：“熱戀了一陣子，後來就要結婚了。上次，我和他一起去看新房，商量裝修的事情來著。”
　　我有些糊塗了：“那上回你為什麼那麼沮喪呢？”
　　“事情就出在那套房子上，”女孩子說：“我和他還有設計師到了那套房子裡，我們這麼年輕，就有了自己的房子，按理來說是非常理想的事情。他的父母和我的父母非常讚成我們的婚事，一切都，怎麼說呢，完美無缺。他當時剛剛出差回來，我熱戀他，想要嫁給他。那套房子是三室一廳，我高興地在裡面跑來跑去，想著這裡要裝修成書房，這裡放音響，那裡放電視什麼的……然後，突然……”
　　“怎樣？”
　　“我感到自己的高峰體驗過去了。就在那間屋子裡，他就和設計師在隔壁的房間中大聲商量如何如何布置，我發現，自己的感情突然褪色了。或者說，我不再那麼熱烈地愛著他了。”
　　我莞爾：“有點太玄了吧。”
　　“或者是太玄了，但是在當時，我卻覺得這是非常可怕的一種感覺……整個屋子的空間都像變大了許多倍，周圍的一切，尤其是聲響，仿佛是從很遠很遠的地方傳過來的，灰塵的味道刺鼻得幾乎有點險惡了……你知道，這種感覺有多麼可怕嗎？我不再那樣狂熱地愛這個人了……然後，我就發現，接下來的事實是我要嫁給他，和他共度一生，而這一切就是我剛才還在拼命追求的。開始，我的男朋友還不是很願意這麼早就結婚呢。”
　　“你如果不再愛他，就不要嫁給他呀。”
　　女孩子在電話那邊沉默了。過了一會兒，她小聲說：“可是，誰會相信我呢？我的父母，他的父母，包括我自己……連我自己都不知道，我到底是怎麼了。”
　　“你如此不快樂，就很說明問題。”我說完之後，忽然有點後悔，我這是攛掇她幹什麼呢？於是又加了一句：“要不，你和你的父母談談？”
　　“不，沒有用，我知道他們不會明白的。”她似乎怕我沒有聽懂，又加了一句：“其實，我想趕快結婚的原因也有一部分是想離開父母，過得自由一點。”
　　“你憑什麼認為你的丈夫就會讓你自由呢？”
　　她忽然笑了：“他不了解我，這一點我絕對可以肯定。他不會知道我在想些什麼，這就是我現在還在準備嫁給他的真正原因。我覺得，他會好好照顧我的，因為他根本不知道出了什麼事。”
……


　　一整天，我都被這個電話攪得有點心神不寧。除去她所說的這一切，這個電話中，還有些什麼東西讓我感到熟悉，是什麼呢？我有點近乎絕望地苦思冥想。不行，腦子像短路了一樣，想不起來。這種感覺，就像在哪裡遇見了一個熟人，他的名字就在嘴邊跳動，卻怎麼也說不出來。
　　“高峰體驗，”那個女孩子說：“我不知道別人有沒有，那是一種簡直絕妙的感覺，無論是不是做愛，覺得就像要融化在他懷裡似的。”
　　“後來這種感覺就沒有了嗎？”
　　“是啊，每次都是這樣，我老是感覺向上，向上，再向上，就像要死去一樣，到達了高峰……”她不出聲半晌，可能在回憶這種奇妙的感覺：“然後，我就感到絕望，因為它將一去不復返，我知道的，從無例外。”
　　她的聲音裡有一種真正的沮喪和悲哀。


　　“高峰體驗”，我念叨著這個詞語。
　　丈夫問我：“你一個人嘟囔什麼呢？魂不守舍的？”
　　我們正要去參加他組織的一個朋友的聚會。這是丈夫回北京要做的例行公事，他一年中不少時間要在外地做項目，因此回到家中，勢必要積極參加各種聚會。我倒是更加喜歡在家裡靜靜呆著，可是他不願意，似乎是要彌補自己不在時錯過的各種玩樂似的。我有時候也納悶，他到底認為自己錯過什麼了呢？他不在的時候，我們多半是天天兩點一線地生活，單調得近乎乏味，反而是他在，大家才抽空一聚。這樣的聚會多半也就是大吃一通，狂聊不已，然後做鳥獸散，何苦非要搞呢。
　　丈夫問我念叨什麼的時候，我們正站在通往京城俱樂部頂層的電梯裡。天下我最害怕的東西莫過於電梯，尤其以這部為甚。它無聲無息，沖勁十足，每次都讓人有失重的感覺，糟糕的不在這裡，糟糕的在於它後力不接，到了４０層左右，就呈疲軟之態，在空中晃晃悠悠，表面上仍舊一副樂觀向上的樣子，任何儀表都不閃不亮，表示一切正常，我老是覺得這種品質就叫虛偽。
　　“你知道何謂高峰體驗嗎？”我脫口而出。
　　丈夫聽了，微微一怔。隨後他露出微笑，伸出手來，輕輕撫摩我的肩膀。我穿的是一件大領口的連衣裙，他的手別有深意的從我裸露的肩上滑落，停留在我的腰間。我明白他會錯了意，也不禁莞爾：“我說的不是那個。”
　　他有點調皮地問我：“那你說的是哪個？”
　　我有些惘然，是啊，我也不知道我說的是什麼。


　　“失去了高峰體驗，實際上我們的生活也沒有什麼變化。”那個女孩子輕聲訴說：“但是我自己知道，一切都和以前不一樣了。我們像平時一樣約會，做愛，吃飯，說說笑笑，但是不知不覺地，我們越來越忙著做自己的事情，彼此之間更加像是一對室友。或許這只是我單方面的神經過敏，但是，我相信，任何愛情都會有這一天……我唯一的希望是，因為我和他的種類不同，他根本不要有所謂的高峰體驗。”
　　“你認為他有嗎？”
　　“他的感覺似乎沒有我這麼靈敏……我不知道。他想的少，想的完全和我不一樣。”
　　我們都沉默了。

　　在這個聚會上，我遇到了自己的一個多年老友，此人自從離婚以後，已經有幾年不在北京的圈子裡露面了。開始還有人談論他，說他去了新疆和西藏，後來，真正記得他的人變得少而又少。我估計自己是少數幾個還和他保持聯系的人之一。但是這種聯系也全憑他興之所至，他有時候會給我發一些他拍的照片，這些照片攝自各個不同的地方，有些地名，我聞所未聞。
　　他似乎有幾天沒有刮胡子了，穿著一條磨破了的棉布褲子，一雙登山靴，在我看來美妙無比，但是與周圍的環境殊不相稱。
　　“你是怎麼進來的？”我好奇地問。因為我知道，這裡穿牛仔褲和這等衣著是萬萬進不來的。
　　“是啊，他們讓我換褲子來著。”他撓撓頭，一付滿不在乎的樣子：“我就開溜了……混進來的唄。”隨後，他笑起來，他的笑容和這個地方也殊不相稱，眼角的皺紋隨之跳動，圓滿得像一朵花似的。我也忍不住笑了：“你這一陣子在哪裡鬼混呢？”
　　“在西藏。”他簡短地說：“你呢？”然後上上下下打量了我一番：“還在那麼粗俗地幸福著嗎？”
　　我聳聳肩，照例放過了他對我的攻擊。
　　我們老是一見面就互相攻殲，此人對我頗有些“怒其不爭”的感覺，總是攛掇我和他一起去什麼地方拍照。順便說一下，除去是一個真正的程序天才之外，他還是一個業余攝影師。我說業余，是因為他有一種怪癖，認為任何事被正規化了，就是走向惡俗的第一步。
　　所以，他的生活永遠是半年編程，掙了些錢之後，就出去遊逛到錢用光花光。他拍過不少業余愛好者水平的東西，卻也拍過一些真正美好的照片，我說的是“真正”。姑且不論技巧，那是一種一看之下，就感到有一顆小石子“啪嗒”一下，打中你的心房的東西。人的心千溝萬壑，要想打個正著，談何容易，但是有的時候，他做起這件事情卻輕而易舉，如有神助。相比之下，大多數職業攝影師的照片只能算商業作品和“明信片”似的創作。


　　“我哪裡有你那麼瀟洒，又沒有什麼藝術細胞。”
　　“胡說八道，你起碼有感受力。”他做生氣狀：“你在你師父面前裝什麼蒜？”
　　我又笑了。此人在我大學畢業之後就認識我，教了我頗長一段時間攝影，之後就以我的師父自居。我當時把父親的一套很早的CANON AE-1相機翻了出來，非常起勁地跟著他跑了幾個臨近的城市。姑且不論我拍的如何，反正他認為，我們兩個比較投緣。後來因為戀愛、結婚、工作，我漸漸也就把這種東西擱到一邊去了。他則像受了妖女歌聲誘惑，越走越遠。我甚至懷疑，他後來的妻子就是因為受不了他四處亂跑而和他離了婚。
　　“你去西藏，有什麼感受嗎？”我問。
　　他面露難色，欲言又止，半晌，只說了一句：“非常好……你為什麼不看我的照片呢？我回去發給你。”我立刻明白，大概對於他來說，這個地方和這次經驗確實彌足珍貴。要知道，從那裡回來的人中，對西藏的神秘滔滔不絕的可大有人在，而他似乎無法用語言來表達他的感受，這讓我立刻對他的照片，乃至他近幾年的生活產生了好感和好奇。
　　我們相對沉默了片刻，他近乎迷惘地注視著在大廳中輕聲細語，衣香鬢影的人們，仿佛不知道自己為什麼會到了這裡。
　　忽然，我沖動地問他：“你怎麼樣，找到了嗎？”
　　“什麼？”
　　“就是……高峰體驗……”這個字眼自然而然地從我的嘴裡吐出，在這個環境裡，不啻有些滑稽。
　　此人忽然一愣，然後用一種奇怪的眼神窺看我，仿佛我離他很遠：“你說什麼？”
　　“我是說，你追求的東西，你……有過所謂的高峰體驗嗎？”
　　他繼續用那樣的表情看我，我幾乎以為他要用手比劃一個取景框，好把我框在裡面。的確，我以前和他聊天，總是勸他過正常的生活，讓他不勝其煩。但是，我只提了一句“高峰體驗”，他也不必就如此驚訝啊。我忽然感到，自己正踏入某個奇怪的磁場，一個我的世界之外的未知地區。
　　“怎麼了？”
　　“自從我認識你以來，你從未對我說過真正有自我意識的話，雖然你多少還算有一些感受力。”他回答：“但是你現在居然在跟我提到高峰體驗。我懷疑……你是不是開始感到不幸福了？”
　　我愕然。


　　高峰體驗，高峰體驗，何謂高峰體驗？
　　自從這個詞出現在我的生活中，我發現自己的生活被徹底擾亂了。
　　到底何謂高峰體驗呢？
　　我忽然覺得，自己被排除在了什麼東西以外。有一些東西，是那個女孩子，是我的攝影師朋友，是這些人所獨享的，仿佛一個神秘的小世界裡的會員，他們彼此的身上都有著特殊的認記，憑借這個，他們可以找到，並且理解對方。而這個認記在我這裡，變成了一個詞：“高峰體驗”。
　　要是我問丈夫，或者把我的焦慮告訴他，他鐵定回答：“什麼高峰體驗，對於我，每天睡８個小時就是高峰體驗。”或者“你何苦要搞清楚什麼是高峰體驗呢？”
　　我也不是沒有拿這個問題問過我的同事們，按理來說，記者和編輯是比較見多識廣的了，可是基本上大家都認為我的這個問題毫無道理可言，純屬庸人自擾。更有甚者，那位理查德﹒克萊德曼對我說：“我要是有錢去日本，我就有高峰體驗了。”他說這話自有他的道理，因為當時他的女友正在日本念書，他的首要問題是要付清每月的國際長途話費。
　　但是我絲毫沒有得到安慰。恰恰相反，我癒發感到，這個世界上還有一個角落我還聞所未聞，就永遠被排除在外了。這怎麼可能呢？我問自己，我們兩夫妻居然無一例外地被擋在了這個世界之外，莫非是我們出了什麼問題不成？而它肯定是存在著的，因為有人到達了那裡，可是，我卻對它一無所知。
　　我的信心被極大地動搖了。
　　我開始盼望那個女孩子的電話，說來也奇怪，每當我想起她，她準給我電話，仿佛她完全清楚我的作息和時間表。我們隔三差五地通電話，在外人看來，委實不可思議。最怪異的是，我居然沒有問過她的名字，她到底是幹什麼的，她也沒有問我。我們就這麼抱著電話，竊竊私語，一談就是許久。我的同事開始半真半假地開玩笑說，我終於有了情人。
　　終於，為什麼是終於？


　　“你抽煙嗎？”
　　“是的，抽‘壽百年’，一種英國牌子的薄荷女煙。”
　　“一旦它沒有了，在市面上再也找不到了，你抽什麼？”
　　“沒有了？”我愕然，這算什麼問題。
　　“沒有我就不抽了嘛，其他的煙都不對我的胃口。我想，多半不會發生你說的情況吧？這種煙幾乎在半個北京城裡都有的賣。”
　　“那樣依賴一樣東西是不好的，”她說：“想想一旦斷煙的感覺吧。”
　　“高峰體驗，失去了它，就像斷煙一樣難受嗎？”
　　“不，不是的。”她說：“斷煙是一種被束縛的感覺，是你想要什麼而得不到，而你還可能再次得到。但是，高峰體驗仿佛失血過多，是一個人清楚地知道了自己的命運，感到恐懼和無奈。像是從高處掉下來一樣，而且，你知道所有的東西都會是這樣的，無一例外。這點才是最要命的。”
　　“那麼你覺得，這樣……好嗎？”
　　“沒有什麼好不好的，這根本和個人的好惡無關，不是我能左右得了的……如果能夠選擇，我倒情願一輩子沒有這種感覺……你知道嗎？一旦明白了這一點，我覺得自己這一生永遠不會有真正意義上的幸福了。”
　　“一生……一生可是非常長的一段時間啊。”
　　我們兩個都沉默下來，她大概是在思考自己的命運，我想。
　　而我，我繼續在冥思苦想這種感覺到底為何物。


　　這次談話之後不久，我發現，“壽百年”確實脫銷了。
　　我轉遍了北京城大大小小的酒吧、煙攤……包括那些把我當成老主顧的煙販子，大家都異口同聲地告訴我說，綠色的“壽百年”沒有了，只有紅色的……或者是我們這裡沒有別的地方也不會有之類的話。
　　事實是，“壽百年”真的脫銷了。
　　我站在三裡屯酒吧一條街的路邊，時值日暮，我茫然四顧：這就是那個女孩所說的被束縛的感覺吧？我忽然發現，在我和她之間似乎存在著某種奇怪的聯系，她的確在通過什麼影響我的生活。
　　然而，這不是一種危險和陰暗的感覺，這種關系裡，並沒有使我不安的東西存在。我對於敵意和危險是非常敏感的，就像動物一樣。
　　但是我確實感到，有什麼未知的東西在向我靠近。
　　會是什麼呢？


　　那個周五的下午，我們的上司忽然揮舞著一份電話繳費單沖到編輯部來。此人是一個典型的噪狂型精神分裂症患者，對於任何事情都懷有瘋狂的喜悅和攫取的熱望，精力充沛，嗓門奇大，手勢極多，而情緒變化得比月亮還快。從這一點上來看，他完全符合成功者的形象。他大聲嚷嚷說編輯部這月有人給一個號碼打了３個多小時的電話，簡直令人是可忍孰不可忍，這一定不是公務電話，並且威脅說“一定要查出來。”
　　對於此類言語，幾個月前我們倒還會聽一聽，拿他當回事，現在則早已見怪不怪了。不過，我心裡倒是有點打鼓，因為我和那個女孩子曾經通過一次電話，她說從她那邊打不方便，於是給了我一個手機號。那是一個１３０打頭的號碼，好象還是外地的號碼，因為前面必須加“０”。我當時打了很長的時間，我的上司說的不會是這個電話吧？
　　本來以為此人會像往常一樣，說過就算了。可是第二天，我發現他在催促行政部的女孩子把交換機裡的電話記錄調出來。因為有點心虛，我借故走過去，看了看那張印有全體編輯電話記錄的清單。
　　清單上根本沒有我的通話記錄。
　　沒有？
　　我又仔仔細細地看了一遍，就在那天的記錄裡，我沒有找到這個電話號碼。為了保險，我又拿出記錄了號碼的紙條對了一遍。
　　還是沒有。
　　這說明了什麼呢？
　　我用手撐住額頭，這一定說明了什麼。
　　到底是什麼呢？
　　我再次撥了這個號碼，等了片刻，話筒中傳來了“對不起，沒有這個電話號碼”的聲音。
　　沒有，沒有記錄，也沒有號碼……
　　我瞪視自己面前的這張便簽紙，再次感到，自己周圍的世界正在逐漸發生無法控制和確知的變化。
　　這一切都是有某種意義的，我確信。


　　“你喜歡攝影嗎？”
　　“你怎麼知道我喜歡攝影？”我有點納悶。
　　“上次你告訴我的，說你曾經拍過照。”
　　“呵，是。”我說：“只是現在太忙，沒有時間幹這個了。當時確實迷過一陣子的，也拍了不少的照片。”
　　“為什麼放棄？”
　　“忙嘛。”我茫然地回答。心想，她為什麼偏偏對攝影那麼感興趣呢？
　　“好好想想，當時你為什麼要放棄呢？”她的聲音裡突然透露出一絲興奮和焦慮：“好好回憶一下，這對你很重要。”
　　“重要？”
　　“是的。”
　　我活動了一下夾著電話的脖子，換了一只耳朵，停下手裡正在做著的簡報：“我當時的確喜歡攝影來著。不知道為什麼，我從小到大特別討厭被照相，說來也奇怪，我怎麼也算是一個漂亮的女孩子，很得寵，也很有自信，可我只要一到鏡頭前，就緊張。我有一個朋友，喜歡攝影。他說要給我照相，我堅決拒絕了。但是有一天，我偶然和他互換了位置，拿起了他的相機，從鏡頭後面看他，發現他也很緊張……於是，我就喜歡上攝影了。”
　　事情的的確確就是這樣，當我從鏡頭後看到我的攝影師朋友時，我感到了自己的強大。相機成了我的武器，讓我有安全感。我還記得當時我第一次從長焦鏡頭後觀察人物的感覺，那是一種捕獲了獵物的快感。我記得當時在一個城市裡，我把一個80-200MM的鏡頭調好了焦距，快門設到了１秒，然後支上了三腳架，和相機一起呆在了一個隱蔽的高處，一座小樓的窗戶後面。通過那個鏡頭，我捕捉每一個在我的視野中停留的人。姑且不論我當時這樣幹的效果和動機如何，當我按下快門的時候，我的確感到了幸福的戰栗……
　　那麼到底是什麼使我不再拍照了呢？我現在不由得也問自己。
　　“是忙吧？當時我剛剛遇到我的丈夫，天天約會。不久，我們有了肉體關系，他是我的第一個真正意義上的情人，這樣一來，我們天天膩在一起，就更不可能有時間拍照了……”我遺憾地說：“更何況接著又結婚，你知道裝修有多忙……我覺得，我對於攝影的渴望也不那麼迫切了。”
　　“沒有別的原因了嗎？”
　　“還能有什麼原因？”
　　“你曾經說過，你覺得攝影對於你來說，太危險了。”
　　“我這麼說過嗎？”我驚訝地問。
　　太危險了，這不像我說過的話。當時，我記得我跟著我的“師父”，在鬆動的懸崖上爬上爬下，還頗為得意呢。
　　“或許吧，”我說：“我忘記了，事隔３、４年了，我記性不大好。”
　　她嘆了口氣：“算了，看來，你的確還不明白。”
　　這個女孩子接著告訴我，有人送了她一件禮物，是一條銀制項鏈，墜子是一塊長方型的石榴石，紅得有點陰沉，非常好看，墜子周圍鑲嵌著花紋，顯得非常古朴：“像西藏的飾品。”
　　不知道為什麼，她不厭其煩地向我描述這條項鏈。
　　我覺得在這方面，她多少還有點孩子氣。


　　我站在地鐵站出口張望。
　　我現在所處的位置正好是地鐵的出口，人潮洶湧，都是向外走的，我卻要往裡去。我剛剛送完丈夫去車站，大概是有一點走神，等我回過神來的時候，發現自己已經被困在了人流中。人們面無表情地從我身邊擦肩而過，把我撞得有點踉蹌。
　　“我一看，就知道是你。”一個人冷不丁地對我說。
　　我吃了一驚，看到我的攝影師朋友站在我的面前。他身後背著一個巨大的包，顯然是又要動身了。
　　“你來這裡幹什麼？”
　　“送丈夫去火車站。”
　　“他？坐火車？”他露出不能置信的表情。
　　“買不到飛機票了，從權嘛。”我說。丈夫臨走時的確為火車的事情大發牢騷來著：“你呢？你去哪裡？”
　　“還不知道，想先去虎跳峽，或許，再看看麗江。”
　　“去……尋找高峰體驗？”我試探著問。
　　“是。”他若無其事地回答，仿佛我早就清楚這一切。
　　這種表情鼓勵了我，我覺得，自己多少可以信任他。
　　於是，我問他：“究竟何謂高峰體驗呢？”
　　他看了看我，面無表情，目光超過了我的頭頂，仿佛落到了我身後一個遙遠的地方。我們就這樣站在地鐵站的樓梯上，人流忽然就象滲進沙子裡的水，消失了，列車已經離站，只剩下我們兩個孤零零地站在那裡，地鐵裡靜悄悄的，簡直像是被施了什麼魔法。
　　半晌，他問我：“當初，我讓你和我一起去西藏，你為什麼不去呢？”
　　我大吃一驚：“有這種事？我怎麼不記得了？”
　　一個半覺得有趣，半帶憐憫的微笑浮現在他的嘴角上，他的眼神突然變得溫柔了：“看來，你還是不明白。”
　　“我當時說什麼了嗎？”
　　“你說，太危險了……”
　　列車又進站了，人流和嘈雜聲淹沒了我們，我抓住他的衣袖，想拉他站到一邊去。他指了指手表，沖我做了一個抱歉的手勢。
　　“要遲到了。”看他的口型，他是在對我這麼嚷嚷。
　　我迷惘地放開了他的袖口。
　　他點點頭，轉身離去。忽然，又像想起了什麼，穿過人流，費力地走回我的面前。他從口袋裡拿出一樣東西，放到了我的手中，然後語焉不詳地說了幾句什麼，掉頭而去，重新消失在人群中。
　　我看了看他給我的東西，這是一條銀制的項鏈，墜子是一塊長方形的紅色石頭，紅的有點陰沉，墜子周圍鑲嵌著質朴的花紋，完全是西藏的風格。
　　等一等……
　　“西藏風格”？
　　我低頭再次審視這條項鏈，長方形的石榴石，西藏風格……
　　我聽見我的世界發出了“噠”一聲。
　　我和什麼東西連接上了。


　　“我以後不能再給你電話了。”那個女孩子在電話那頭說：“我馬上要結婚了。我想徹底地和過去告別。”
　　“等等，不要這樣。”我抓住話筒，急切地說：“你至少應該告訴我，你到底是誰啊。”
　　“這無關緊要嘛，”她的聲音越來越微弱：“你幫不了我，我也沒能幫上你什麼忙。”她的背景似乎非常鬧騰，我聽見在電話線那頭的空間裡，回盪著一股我熟悉的氣氛。
　　到底是什麼呢？我絕望地想：“這種聲音我在哪裡聽見過。”
　　“那麼你預備結婚以後怎麼辦呢？”我極力想找點什麼話出來和她說，好拖延一下時間。因為我本能地感到，她背景裡的聲音對我至關重要。
　　“努力忘記所有關於高峰體驗的一切。”
　　“你能夠忘記嗎？”
　　她背景裡的聲音清晰一些了，是音樂，斷斷續續，發出巨大的回音。
　　“試試看，你不是已經忘掉了嗎？”
　　“我忘記？……喂……喂……”她的聲音消失了，這回，背景裡的音樂聲終於變得清晰起來。
　　我聽清楚了，是鋼琴曲。
　　是理查德﹒克萊德曼。
　　理查德﹒克萊德曼？
　　我抬起頭。
　　我聽到我身後傳來同樣的樂聲。我的身後，同樣的旋律在辦公室裡回響……
　　你在哪裡？你是誰？
　　我感到了巨大的恐懼，抓住話筒，我的喉頭哽嚥著，試圖說話。
　　就在此時，我發現自己失去了聲音。


■