現代小說是充滿技術的。它們早就不是司格特式的，需要解釋。正是這個原因我願意寫下這篇文字，雖然來自於某官方機構的態度是“不值一評”。

　　首先我要強調的是即使寫得不錯的小說也不會人人喜歡，小說這種文體本身就意味著多樣性。

　　對於一個不經常閱讀小說的人，或者說沒有系統地研究過小說寫作技術的人來說現代的很多小說都是十分費解的，比如那本著名的《洛麗塔》。很多人會誤讀為是一本講變態情欲的故事，但實際上，它是一本為語言而寫作的著作，這本小說和作者在此之後的《微火》沒有本質的區別，它是一種展示敘事技術，語言處理的小說。在這裡怎麼說比說什麼更重要。誤讀甚至發生在這書的作者也就是納博科夫的朋友之中。是格萊厄姆。格林，另一位寫小說的高手，發現了《洛麗塔》的真正價值，這小說才廣泛地被閱讀。我寫了這麼多廢話，還是要強調小說並不是那麼好懂的，即使是很優秀的小說。如果你沒有弄懂某本小說，可以放一放，而不要輕易下結論。

　　談到怎麼寫的問題，我想按我的理解，解釋一下敘事的基本道理，敘事的成功最重要的取決於你對那件事有多了解，所以法國作家巴爾紮克認為小說家應該具有歷史學家的才能，巴爾紮克的小說是十九世紀初的小說，它的特點是細節豐富，法國的另外兩個作家雨果和大仲馬更為有力地把戲劇引入小說，這實際上就是十九世紀的貢獻。直到今天，全世界還有不少作家按照這個路子走，也寫出了不錯的小說。

　　現代派小說起源於俄羅斯兩位大師的作品，這是我本人的看法，托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基，他們兩人的作品可以說達到了敘事藝術登峰造極的地步，至今沒有人超過。每當我看他們的作品的時候，就象欣賞俄羅斯體操，無可指責。但是他們的作品各自也有缺陷，托爾斯泰的局部非常好，但整體性有問題。陀斯妥也夫斯基的整體性非常好，局部，怎麼說呢，也不是不好，只是太個性了，別人學不了。

　　這時候出現了在小說史上的另一位大天才，也就是喬依斯。他試圖佔有托陀兩位大師的優點，使得小說在局部和整體都達到最佳，他幾乎成功了，他的小說象老托爾斯泰那樣細致入微，在整體上，比托好，具有陀斯妥也夫斯基式的戲劇結構，實際上他是通過易卜生達到這點的。但他的小說太晦澀，這也就是意識流小說的來源。

　　高行健的小說，還不是意識流小說，他的小說大概屬於意識流之後的一種變體，也就是法國新小說，或反小說。意識流小說是高智力高激情的，而新小說仍是高智力卻不高激情，具體表現為他的意象不如意識流小說那樣密集，比較喬依斯和格裡耶，一個極熱，一個極冷。

　　法國新小說實際可理解為是現代派，或先鋒文學的一種消解，有些後現代。所謂消解是指一種反動，比如一段時間人都喜歡紅色的衣裳，下一個時間的喜好必然與之相反，我認為這就是後現代文學的價值，也是它的局限。它取決它的前一個，它的前一個越強，它本身就越有意義。但是在給人的閱讀快感和文學品質上意識流小說要好於新小說。諾貝爾文學獎曾經授予西蒙，實際上，他是一個非常靠近意識流小說的新小說作家。這一次的高行健也是，

　　看這種小說，看的就是語言，最棒的例子是《尤裡西斯》《追憶似水年華》，西蒙的東西也不錯。我本人聽說高行健獲獎時很興奮，因為我也正在嘗試寫這樣的東西。在寫作上這裡面有個難點，也就是漢語。我很想看看老高是怎麼弄的。

　　現代漢語，也就是五四以後白話文，本身就是一個正在成長的東西，所以這裡有些難度。五四的時候，徐志摩曾模仿喬依斯的寫法，去掉標點什麼的，結果被人誤以為反對白話。這個故事說明，意識流小說在漢語中實現可能會遭遇的困難。

　　八十年代，南方的一些作家，曾經探索，而且相當成功，比如孫甘露，余華。但是隨著那個歷史事件，先鋒文學夭折於八十年代末。

　　高行健的小說《靈山》也屬於這樣的探索，它本身仍帶有八十年代文學的一些特征，總能看見某些外國作家的影子，但這不重要。對中國文學整體來說仍很有意義，因為在中國做這種嘗試的人並不多。時間已到了二十一世紀，喬依斯普魯斯特早成經典，而在中國卻缺少與他們寫作技法的相當的文本，也是怪異。從上方面講，高行健的探索是極具價值的。

　　高行健比起孫甘露，余華等強的地方是他對長篇小說這一文體的研究，或許和他擅長戲劇有關。

　　關鍵是他的語言，他的語言相當好，絕對純正優美。但這仍然不夠。寫新小說並不需要語言大師，但寫意識流的人卻必然是語言的大師。很好，但是還略差點，這是我的感覺。應該更大膽，擊碎漢語的句子，擊碎漢語的字匯。

　　九十年代之後，大陸小說家實際已停止了對敘事語言的探索。在敘事方面，取得非凡進展的來自於詩人，這也是我本人的意見，於堅啞石張棗臧棣在啟示著人們一種新的漢語存在，它可能更適合寫出中國的新的敘事文學。

　　我最近總想到那個發生在魏晉時代的故事，某文人去走訪他的朋友，但到了那地方，他沒有進屋，而又原路返還，人問其故，他說已經盡興了。這種意思歐洲人能懂嗎？能傳達過去嗎？


■