多多第一次看到李天寶家牆上的胡琴時，站在牆邊看了很久。多多看到胡琴像一只巨大的蜻蜓停在斑駁的土牆上，然後多多仿佛聽到了遙遠的聲音叮叮咚咚地傳來，像是從土牆的最深層發出來的。李天寶坐在門檻上，他睜著一雙白而無光的瞎眼狡黠地笑著。李天寶說，多多你在屋裡幹什麼？多多說，我在看你的胡琴。多多又說，你能讓我摸一下胡琴嗎？李天寶“嗤”的一聲笑了，李天寶說，叫爹，你叫爹，你叫一聲爹就讓你摸一下胡琴。多多咬了了咬蒼白的嘴唇，沒有叫。十三歲的孤兒多多一直都把叔叔來喜叫作爹，是光棍來喜把他拉扯大的。來喜那天和多多一起上山給兄弟送葬回來，就對多多說，多多別怕，叔叔把你養到十八歲。來喜說這話是在土埂上，裝沙子的拖拉機在土埂上瘋跑，許多人都看到多多“撲”一聲跪下去，朝著來喜磕一個頭，叫，爹。
　　多多走出很遠了。他回過頭去看到孤獨的瞎眼李天寶依然坐在門檻上，陽光把李天寶劈成半明半暗的兩半。
　　這個寒冷的冬天多多老是跑到李天寶家門口去，看他翻著白眼為一些人算命。多多很奇怪李天寶居然能夠準確地摸出一毛、二毛和五毛的紙幣。李天寶還在陽光底下拉琴，依牆而立曬太陽的人在談論著寡婦春花的事。他們忽然聽到了悠揚的琴聲響起來，他們的談興就更濃了。他們說，春花這個婊子精，不知養了多少漢。他們說這話時，不約而同地在眼前浮起春花豐滿的身影，不約而同地嚥了嚥口水，而且嘴角一牽露出了一種過了把嘴癮的笑。
　　多多一直盯著李天寶看。多多看到一條條白光赤溜赤溜地溜走，多多知道那是李天寶弄出的聲音。李天寶這個瞎子除了能算命外，居然能弄出這麼好聽的聲音。多多伸出手，他迅速地在琴身上摸了一把。李天寶大喝，幹什麼，多多你這個掃帚星想幹什麼？多多嚇了一跳，他看到李天寶憤怒的表情，他想，李天寶是個瞎子，他怎麼知道是我？
　　後來多多看到李天寶站起身，把胡琴準確地掛在那破敗的土牆上。胡琴又成了一只巨大的蜻蜓。多多想，李天寶沒有瞎，他一定沒有瞎。
　　多多把李天寶沒有瞎這件事告訴了天平。天平在穿路廊玩幾只滑輪，天平早就說想讓爹給他做一輛滑輪車了。聽了多多的話天平冷笑一聲。天平說，你跟我來。
　　多多跟著天平一起走。他們站在離李天寶很遠的地方，天平一拉彈弓，一顆小石子飛向了李天寶的腦門。李天寶像被什麼燙了一下似的，發瘋似地跳起來，像一只已經挨了一刀的雞。李天寶大喊，誰，誰，是誰燙了我一下，給我滾出來。天平哈哈大笑，笑聲很刺耳。天平說，多多你看他瞎沒瞎？
　　屋角人影一閃，李天寶的弟弟李二寶忽然躥了出來，天平和多多拔腿就跑。李二寶終於在曬谷場追上了天平和多多。李二寶一手抓住天平的衣領，一手抓住多多的衣領，像抓小雞一樣提在手中。許多人都看到多多手中握著一把彈弓，彈弓是天平突然之間塞給他的，多多手足無措地抓著彈弓時，突然覺得雙腳離開了地面。他努力地仰起臉，終於看到了李二寶一張猙獰的臉。出於本能多多努力地沖李二寶討好地一笑，笑容還沒來得及收起來，一股疼痛從屁股骨竄上來，舔著他的周身，他和天平被摔在了地上。
　　然後，許多人看到多多像一只皮球一樣被李二寶踢來踢去。李二寶最近跟化城寺的一個和尚練腿功，多多感到全身骨頭散了開來，他想李二寶的腿功居然已經爐火純青了。多多的手裡依然捏著彈弓，他被李二寶拋上拋下時，聽到人群中有人說，這個多多看上去忠厚，原來也會欺侮天寶瞎子。
　　後來多多一個人躺在涼涼的地面上，許多雙穿著鞋子但沒穿襪子的腳離開了他。這時候，一旁的天平悄悄抽去了多多手中的彈弓。多多的手壓在自己的肚皮底下，天平費了很大的勁才把多多的手抽出來，然後再抽走多多手中的彈弓。多多木然地看著天平慢慢遠去，接著，夜幕開始降臨，四周都很靜。在夜幕降臨之前，多多一直看著身邊爬來爬去的螞蟻。多多覺得自己就像是一只螞蟻。
　　多多躺了一個禮拜才從床上下來。叔叔來喜把多多背回去的，並且喂了一個禮拜的粥。那天的陽光很好，盡管氣溫仍然很冷，但是多多還是起來了。他走到院子裡，陽光隨即湧過來將他緊緊地包裹住。多多感到了一絲從未有過的暖和，他在村子裡緩緩地行走，像一只孤獨的螞蟻。
　　最後，多多還是來到了李天寶家門前。李天寶身邊圍著一圈人，他正搖頭晃腦地給大家拉琴。多多站得很遠，但是他聽到了絲絲縷縷的琴音。有人看到了多多，問多多你幹什麼？多多說，我曬太陽，我在曬太陽呢！那人就說，多多你過來，這兒既可以曬太陽，又可以聽天寶拉琴，你還是過來吧！多多想了很久，李天寶的琴聲拽住了他的衣角，最後多多還是一步一步走向了李天寶。
　　多多的視線一直都沒有離開李天寶，當然他也看到了高聲談笑的人們，聽到了他們放肆的笑聲在飄盪著豬糞氣息的村莊上空回盪。然而他的眼裡只有那把閃亮的胡琴，拉動琴弦的是一雙保養得很好的手。李天寶的手指白皙而修長，完全不是務農人的手，只是長長的指甲裡藏滿了污垢。多多看到那只手上下翻飛，時而激越時而舒緩的音樂就像一條來自遠方的河奔湧而下。陽光多麼暖和，河面上閃著粼粼的波光。多多眼裡蓄滿了淚花，一不小心多多就被河淹沒了。
　　幾天後的一個清晨，多多來到了李天寶家門口。多多看到大門洞開著，屋裡沒有人，只有胡琴依舊像巨大的蜻蜓棲在土牆上。多多走到胡琴的下面，仰起頭望著陳舊但卻散發出暗紅色光芒的胡琴。多多終於伸出手去，他取下胡琴，捧在手裡久久撫摩著。忽然他像想到了什麼，抱著胡琴躬著腰開始奔跑，他瘦弱的身軀在村莊小路上疾奔。路上沒有人影，這讓多多很慶幸。他跑進自家的屋子，把胡琴往床上一扔，然後在胡琴上拋了一床被子。接著他就坐在床沿上喘息，他一摸腦門，腦門上全是汗。
　　李二寶沙啞的罵聲終於在村莊裡此起彼伏地響起來。許多人都知道李二寶的哥哥李天寶賴以謀生的那把胡琴被人偷了。多多很害怕，他怕李二寶有一天突然闖進他的屋子，掀開他的被子。多多站在很遠的一棵樹背後向李天寶的門口張望，李天寶坐在一張椅子上，瘦弱的身子縮成一團，兩只手因為少了一把胡琴而不停地相互絞著，很孤獨很悲哀的樣子。他的身邊站著弟弟李二寶，李二寶雙手叉腰，不時地罵出一兩串不堪入耳的話。罵聲隱隱傳過來，使多多心驚肉跳。他娘的，給老子逮住了我抽他的筋剝他的皮。多多的背脊心就升起一股涼意。
　　每一個夜晚來臨，多多鑽進被筒裡就緊緊地抱住胡琴不放。不一會兒，胡琴就漸漸被多多的體溫烘暖了。冷月洒進窗戶，多多的臉上有了明明滅滅的光線和很淡的兩條淚痕。無數次夢裡，多多像神仙一樣帶著這把胡琴飄來飄去。叔叔來喜有一次終於看到了多多臉上的笑容，這讓他想起了早亡的哥嫂，所以他的鼻子一酸一酸的。只是來喜一直都沒有發現多多的胡琴像熟睡的嬰兒躺在多多的懷中。
　　一個暖融融的下午，多多抱著胡琴閃進了一間被遺棄的草屋。他小心奕奕地關上門，坐在草屋的中間，然後他模仿李天寶的樣子，顫抖著手拉出了第一個音符。那是一個慘不忍聽的音符，很像一聲低沉的牛哞，但這卻讓多多興奮不已。他又拉了第二下，第三下，音符們像忙碌的兔子在破屋子裡跳來跳去。多多越拉越快，不成調的音符快將草屋擠破了。這時，門被踢開了，多多被巨大的聲響嚇了一跳，他只看到大門洞開，門口是白晃晃的光線，光線中是一個人影。多多看不清是誰，但他知道，一定是李二寶，一定是李二寶。果然，多多又一次被李二寶凌空提了起來，這次多多手中握著的不是一把彈弓，而是一把閃亮的胡琴。
　　多多被吊在村子中央的一棵樹上。他的衣裳被剝去了，肋巴骨一根一根突出來很像搓衣板的樣子。一些鳥在他的頭頂肆無忌憚地唱歌，而樹下是叉著腰的李二寶和村子裡的一些人。多多一點也不害怕了，他的目光越過人們的頭頂，散淡地落在不遠外李天寶的身上。李天寶依然坐在家門口，但是和往日不同，他的臉上露出了笑容，他的手中，捧著那把失而復得的胡琴。
　　李二寶的籐條像雨一樣落在多多身上。多多沒有喊叫，他不覺得痛，只覺得有些辣。多多看到一個人影向這邊移來，那是被他叫做爹的叔叔來喜。來喜戴著一頂氈帽，大約是受了涼的緣故，他居然流著兩汪清水鼻涕。來喜跪在李二寶面前說，二寶饒了他，他還小。李二寶斜睨了多多一眼說不行。來喜說我可以給你二十斤谷子，你饒了他。李二寶說不行。來喜說，五十斤。李二寶還是說不行。
　　來喜後來攙著李天寶來了。李天寶懷中抱著那把胡琴，他是瞎子，但他仍然向吊在樹上的多多看了一眼。因為他聽說李二寶把多多吊起來了，吊在那棵樹上。李天寶說二寶，二寶這棵樹上以前被日本鬼子吊過地下黨員李二奶，你怎麼可以吊孩子呢。再說胡琴不是又回到我手中了麼。二寶你把多多放下來吧，來喜都給我磕十個響頭了，再不給他面子，我們在村裡人面前也抬不起頭。二寶你放了他。
　　吊多多的那根繩子被解開了，他重重在摔在泥地上。他感到頭快要脹破了，面前揚起一篷灰。這時候，悠揚的琴聲響起來，多多努力仰起頭，他看到李天寶坐在青石板上，很專注地拉琴。他白皙而頎長的手指上下翻飛，音樂就像蝴蝶，像蜻蜓嗡嗡唱歌。多多一直努力仰著頭，他的眼淚在那一刻刷地下來了。
　　多多的手骨斷了，由於被繩子捆綁的緣故，他的手像雞爪一樣一直向裡翻著，而且拿不動東西。來喜領著多多去衛生所找劉知青看病，劉知青說，骨沒斷，筋脈傷了，怕是沒法治了。聽了劉知青的話來喜很失望，他脫掉氈帽不住地撓頭皮。多多很淒慘地笑笑，他落下了一些內傷，所以看上去臉色很差。多多輕輕扯了扯來喜的衣角，輕輕說，爹咱走吧。
　　來喜和多多就一前一後地走出了劉知青的衛生所，那股濃重的來蘇味被他們拋在身後。他們走在村子中那條筆直的大路上，多多說，爹，好像下雪了。來喜一抬頭，冬天的第一場雪就紛紛揚揚地落下來。
　　雪下了一天一夜。積雪很厚了，村裡請來的戲班子就是踏著積雪進村的，咯吱咯吱的聲音落滿了多多的耳朵。多多也去看，不是看戲，是看那個四十多歲的絡腮胡子拉琴。絡腮胡是戲班的班主，有一天他正在後台拉琴，忽然看到身邊站了一個神情憂鬱的少年，盯著他的手看。多多看著絡腮胡拉琴，也看看戲台下黑壓壓的人群。絡腮胡說你是誰？多多說我是多多，我是來看你拉琴的。多多看絡腮胡拉了三天琴，質朴的音樂揉合在鼓聲鑼聲中，多多看得很專注，絡腮胡一直都以為再這樣下去多多會變成一枚釘在後台的釘子。終於有一天，絡腮胡給了多多一把積滿灰塵的破舊胡琴，說拿去吧。多多接過胡琴時，絡腮胡看到多多變形了的手，就問怎麼回事？多多就說，這麼回事。絡腮胡說，這樣吧，你要是願意學拉琴你就跟戲班子走。多多捧著胡琴站在原地，眼淚在眼眶裡打轉。絡腮胡說，不許哭男人不許哭。多多就說，好的我不哭。
　　多多抱著那把陳舊的胡琴從後台竄到了台下，他在眾目睽睽之下抱著胡琴在雪地中奔跑。人群給他讓出一條路，多多越跑越快，蓬亂的頭發向上揚著。突然多多被人拽住了胳膊，李二寶一臉壞笑地盯著他說，你偷了戲班的胡琴？許多人將他圍住了，多多說放開我。李二寶沒放，多多突然尖著嗓門大喊，李二寶你這個狗雜種把爪子拿開。李二寶被多多尖利的聲音嚇了一跳，本能地鬆開手。多多又開始奔跑，他跑離人群跑向了土埂。土埂上奔跑著裝沙子的拖拉機，來喜就在土埂上挑沙子賣，來喜剛挑滿一拖拉機的沙子，這時候他看到多多抱著一把胡琴向他奔來。他還看到一輛裝毛竹梢的拖拉機忽然停了下來，聽到多多一聲尖叫。然後，他還看到不遠外的戲場上有不少人往土埂上跑。接著，他的耳朵就一直嗡嗡響著。
　　他走過去，推開人群。他看到侄子多多緊緊抱著那把破舊的胡琴，臉上都是血水。他彎下腰，抱起多多。多多輕得像一根草，多多的命也像一根草。來喜說，請讓一條路，人群中就閃出一條路。來喜說，讓一條路吧，請讓一條路吧。在去醫院的路上，來喜都在說著同樣一句話，請讓一條路。
　　毛竹梢戳傷了多多的眼睛。多多是在來喜的攙扶下離開醫院的。多多說爹我這輩子看不到東西了，一定看不到東西了。來喜的鼻子就一酸一酸的。來喜說，別怕，有爹呢！
　　然後冬天就過去了，春天就來臨了。李天寶的家門口一大一小坐著兩個瞎子。李天寶臉上盪漾著笑容，他說開始吧，多多就開始拉琴。李天寶用竹竿在多多頭上敲了一記，說錯了錯了，重拉。多多又開始重拉，多多的琴在李天寶的調教下越拉越好。人多的時候，李天寶就和多多合拉一只曲子。李天寶問多多，胡琴是什麼樣子的？多多聽到人群中講黃色笑話的人們又在議論春花這個婊子精了，他們說春花這個人越來越浪，她居然和隊長火根在麥地裡幹那事了，你們知不知道，那片麥地長勢就是比別的地方好！李天寶又問多多胡琴是什麼樣子的？多多想到李天寶一輩子都沒看到過胡琴是什麼樣子，就笑了一笑。多多說胡琴像一只巨大的蜻蜓，而且閃閃發亮。李天寶又問，那蜻蜓又是什麼樣子的呢？多多想了想，多多想了很久才嘆口氣說，蜻蜓是一種妖精。李天寶若有所悟地噢了一聲，然後說多多，咱們一起合拉一曲吧！多多調了調弦，說，好的。


■〔寄自浙江諸暨〕