１９９８年８月２８日。娘，從這一天起，我只能在心裡和你說話了。
　　１９９８年的夏天感覺來得早、又來得猛。５月１日，我找出電風扇拆洗，為匆忙到來的夏天作準備，心裡卻惦記著爹和娘。昨天，倆老終於同意離開祖居的鄉下老屋住到紹興市裡去了，我一直懸著的牽掛終於有了著落。我曉得，娘和爹作出這個決定要付出多大的努力。那幢老房雖破舊，卻是你們一生的棲身地，它曾經為我們擋風遮雨，我們一個個走出這幢老屋，走出小鎮，你們倚門而立，在每一個風雨飄搖的黃昏和黑夜，用你們的慈愛和虔誠為我們的平安祈禱。現在，你們要離開它了，你們的留戀和不舍是可以想象的，但你們終究已經年邁，做兒女的放心不下，一次又一次的勸說和催促，才促使你們作出這個決定。在你們漫長的一生中，這已是第二次遷徙了。第一次，是從上海回到偏僻的鄉村，時隔數十年，你們又要離開這塊土地了。
　　在我的記憶裡，這塊叫做故鄉的土地已經令我深深地失望了。童年時代河水的
清澈不見了，小河裡搖曳的水草和遊弋的魚蝦哪裡去了？短時期的經濟發展殘酷地摧殘了生態的平衡。那些有雨的日子，我能在水稻田裡見到悠閑遊動的魚兒。現在，這一切都只能成為美好的回憶了。河水污染了，水稻田被圈成了千篇一律的住宅群和機聲喧囂的廠房，每一個空地上都打起了水井，水鄉人要靠取地下水，要靠買淨水來過日子了。這樣惡劣的生態環境正在導致人類的自我毀滅。而我娘，不幸成為其中的犧牲品。曾經給我無數快樂的小鎮是傳說中的大禹會諸侯娶媳婦的地方，時隔幾千年，大禹看到了面目全非的小鎮，一定要悲泣落淚了。
　　當我知道你們已經住到了二姐家裡，我的心裡很欣慰，我們終於有更多的時間
來陪伴你們的晚年了。
　　時近中午，電話鈴聲響了。我拎起話筒，電話裡傳來小姐姐變了調的聲音，一
種不祥的預感瞬間籠罩了我，是不是父親有什麼不妥？去紹興之前，父親左腿一直很疼。４月３０日到紹興，次日二姐和小姐姐就陪父親去醫院檢查。小姐姐說父親無礙，說是娘查出了病，事情大了。我說怎麼會呢？娘雖然臉色一直不大好，但從沒聽她說過有明顯的不好，我問是什麼病？姐說是肝癌，已到晚期。我的心一下子墜了下去，久久無語。姐說本來給父親查身體的醫生是姐熟悉的一個朋友，看了娘的臉色就對姐說你娘的氣色不好，要作檢查。就這樣，我們一直擔心的父親倒無大事，本不作檢查的娘卻查出了絕症。
　　擱下話筒，我感覺自己的手腳有點涼，心一下子被抽空似地在無底的深淵掙紮，我機械地走回衛生間，繼續擦洗電風扇，我從來沒有這樣仔細地擦洗過一台電風扇。擦淨裝好，我躺在床上，淚水就無聲而洶湧地滾落下來。
　　我們太大意了。娘其實一直以來都在說頭疼、神經痛，我們卻一直未放在心上，雖然說過多次讓她去醫院查一查，娘卻一直拒絕。後來聽鄰居說娘怕去醫院，怕查出什麼毛病。娘這一生最怕去醫院，也最少去醫院，她說她這一生只打過三次點滴，平時有個頭疼身熱，就買點藥吃吃。我們也習慣了娘的這種治病方式。卻料不到已病入膏肓。已嚴重到無法讓人接受。已無藥可救。
　　５月２日，我和大哥驅車趕回紹興，先在小姐姐家集中，商量治病對策，我從Ｂ超拍出的片子上看到了一個８Ｘ１０厘米的惡性腫瘤，它留在娘的腹內，以罕見的速度在瘋長。據醫生介紹，住院已無任何意義，現在要做的是怎樣減輕病人的疼痛，她想吃什麼就給她買點什麼。
　　我們都無足夠的心理準備接受這個現實，但我們已沒有別的選擇，我們只能面
對現實，接受這個既成的事實。
　　商量的結果一是暫時瞞住父親，二是暫不去醫院。一住院，娘肯定會知道自己
身患重症，精神一垮，只會加速生命的消亡。
　　雖已確診，我還是心存僥幸。會不會是一個良性腫瘤，會不會還有手術的可能？經過努力，娘終於同意到杭州作一次全面檢查。
　　５月４日，在二姐和父親的陪同下，娘到了杭州。在醫院，一位老專家為娘做了全面仔細的檢查。結果自然不容樂觀。次日，省腫瘤醫院的化驗報告出來了，娘的各項指數大大超標，是惡性癌症確鑿無疑。我的幻想破滅了。
　　娘留在這個世上的日子不多了。我們生存的這個世界並不完美，活著很累，但
一旦知道離開這個世間的日子屈指可數時，一種巨大的恐懼感就會產生，尤其是這個人是生我養我的娘。
　　５月５日，我陪娘去了靈隱寺。娘信佛，去靈隱寺燒香是她的一個心願。在佛像前，娘是如此虔誠，她不停地跪拜，不停地祈禱。我不信佛，每次去寺廟，我會有一種莊重、肅穆感，但要我跪拜是一件不可思議的事情，我一直堅定地認為，人的命運是要由自己來掌握的。但這天，我仰望萬能的，能普救眾生的如來佛，我在心裡說：救救我娘。我娘勞苦一生，信仰佛祖，她善良、容易滿足，從沒有非份之想，好人應該有好報的。
　　我真想陪娘走遍杭州的每一處勝跡，我在心裡自責，平時怎麼就沒有想著要陪
她來看看西湖，總以為她身體還好，還有的是時間，連回家的次數都很少。現在，一切都太遲了。
　　以前，娘總擔心我不懂生活，不會做菜，不會洗衣服，這次看到我會跑菜場，
會炒菜，做飯了，娘很高興，放心地回紹興去了。離開杭州時，她要走了一只煙灰缸，是一只大頭鞋形狀的煙灰缸。娘平生無嗜好，只喜抽煙，我平常回家總要給她買兩條香煙，看著她抽煙時那種舒暢之感，我的心裡很滿足。
　　娘這一走，恐怕不能再來杭州了。我曾經有過的計劃也無法實施了，我一直想
帶著娘和父親去一趟北京。小時候，娘給我講金鑾殿裡的皇帝坐了龍庭，給我講故宮裡的皇妃，長城上的孟姜女。我長大了，知道母親講的都是民間的傳說。娘，我非常願意帶著你去看看真正的金鑾殿，去走走真正的長城，去看看長眠在天安門的開國元勛。帶著你坐一回飛機，體驗人在雲中漫步的感覺。可是現在來不及了，我無論作怎樣的努力都無法驅趕向你逼近的死神。你腹部的疼痛在加劇，現代醫學也無法阻止腫瘤的惡性瘋長。
　　我的理智上已經接受了這個事實，但感情上卻一直無法接受。我娘苦了一輩子，養育兒女六個，現在，本可以安享晚年，卻要早早地踏上這條不歸路。娘從一家紙盒廠退休後，每月可領到１００多元的退休金，這點錢也許兌現不了她為這個社會做出的奉獻，也維持不了她最低的生活，但我們並不怨天尤人，我們兄妹６人，可以讓我爹和我娘過上穩定的晚年生活。但我娘終究閑不住，要去尋事情來做，一開始我們想她剛退休，閑在家裡無事可幹，娘又不識字，尋點事情做做也好，可以散散心，但沒想到，娘卻一直做了下去。即使身上有病也不吭聲，硬撐著。直到她做工的廠子因業務不好停業，她才歇手。而這時，離查出癌症的５月１日不過半年多時間，這半年時間，是腫瘤瘋長的時期，娘一聲不吭，疼了就吃點止痛藥，她怕兒女擔心，她怕住院，她怕真的查出毛病自己會支撐不住。娘，我現在都不明白，你為什麼要硬撐著去做一份薪水微薄到苛刻的工作，你早上６點上班，下午６點下班，累死累活，你為了養育我們，已經累了一輩子，為何到晚年，還要這樣去吃辛吃苦，去累死累活。娘，我說過你多少次，你在家好好休息，看看電視，你缺錢化就跟我講。可你總是不聽，總說在家也沒味道。現在你病了，病得這麼重，我即使傾家盪產也挽救不了你的生命能健康地延續。
　　娘回到紹興以後，我幾乎每個星期天都去看她，我怕娘會突然離去。而這時，
娘肝部的疼痛不僅加劇而且頻率也高了。這是一個不好的預兆。６月２０日，我們決定將娘送去住院，這一天，我早早地趕到紹興二姐家，娘在等我，二姐說我不到，娘不會去醫院。我剛到，小姐姐也來了，說住院手續已辦妥。我們將簡單的行李一提準備下樓，娘看了看住過的房間，緩緩轉身，出門。我的心酸了。事實也証明我當時的預感，娘這一住院恐怕不能再回這兒了。
　　我和娘坐的是三輪車。三輪車在古城的馬路上緩緩行去。我摟住娘瘦削的肩頭，強忍住奪眶而出的淚水。我忽然想起了很多年以前的一樁往事，我還只有５歲，也許是６歲，娘帶我去蕭山的一個村莊喝喜酒，是我的一個表兄結婚。父親將我們送到離家５公裡遠的車站，買好車票就回去了。似乎是春運高峰，車子很擠，我們等了幾輛公交車都未趕上，最後好不容易擠上去，卻上錯了車，這輛車子的目的地不是我們要去的地方，我嚇得哭了。娘安慰著我，等到前方停車，我們下來，又轉乘一輛蓋有帆布蓬的大蓬車。碾轉一天才到了目的地。這次旅行給我留下極深的印象。以後，我經常出差，即使跑到很遠很遠，我也會想起我蜷縮在我娘懷裡，坐在大蓬車裡的那一刻。
　　病房的設施不錯，有衛生間，有中央空調，也有輸氧設備，一生都未住過院的
娘終於極不情願地住進了醫院。
　　我陪娘度過了住院的第一個夜晚，即使是在住院，娘也忘不了催我早點睡覺，
蓋好毯子，小心著涼。
　　次日，醫院又為娘做了例行性的檢查，從B超的片上看，娘腹內的腫瘤在４０天裡又長了４Ｘ２厘米，我簡直無法想象一個１４Ｘ１０厘米的惡性腫瘤粘附在肝上會是一種什麼樣的情景，會是一種什麼樣的痛苦。娘卻不肯叫一聲痛。在我的記憶裡，娘沒有在我面前喊過一聲苦、叫過一聲疼。
　　娘的病情在急速惡化。進院時的腹水退了，腫瘤卻擴散了，從右肝到左肝，整
個腹部此起彼伏。腹內長滿大大小小的腫瘤，這個症狀，即使不用做Ｂ超，用手摸用眼看也感覺得到。娘的胃口已小到無。強烈的求生欲望促使她每天進一點流質食物，天天是餛飩。人是癒見瘦了，煙也抽得少了。娘說：“等到我不想抽煙了，也就完了。”娘肯定知道自己得了不治之症，但她一直不願提，她一直在盼著康復以後來杭州跟我住在一起，我知道奇跡不可能出現，但我又是多麼渴望奇跡會在我娘身上出現。
　　在娘住院後不久，我們將娘的真實病情告訴了父親。父親也一直在等待娘的康
復，父親在２０年前作過一次成功的胃部切割手術，他相信現代醫學可以治好我娘的病，娘腹內生長的不過是一個“氣塊”，會慢慢消失的，他一直堅信這一點。當他知道娘的真實病情時，沉默了很久，眼圈紅了，我們不知道怎樣勸他，我怕一開口，眼淚就會洶湧而下。他和娘相濡以沫，嘔心瀝血，把我們撫育成人，他們一起攜手走過了５０多年，５０多年春夏秋冬，他們是何等清貧艱辛，何等正直堅強。９５年，我的第一本小說集出版，在自序中我把這本集子送給我的父母，我預感父親會走在娘的前頭，我在自序中對晚年的父親說：“您走好。”我沒想到，連我父親也沒有想到，母親會先他而去。
　　父親在沉默很久以後只說了四個字：“她沒福氣。”
　　父親去醫院的次數增加了。每次去，他都默默地坐在娘的病床邊，父親平時話
就不多，他坐在床邊陪伴著相攜走過半個多世紀的伴侶。他在想些什麼我不得而知，我在為娘傷悲的同時，也為父母平凡而卓越的一生而感動，他們的一生成就斐然，後輩永遠也無法企及他們曾經到過的高度了。
　　在娘住院的這段時間，我的身邊有兩件事讓我不能忘記。
　　第一件事情是我養在辦公室裡的一盆草蘭成活了，而且活得生機蓬勃，綠色的
葉片朝氣盎然地舒展開來，而且抽出枝條。這盆草蘭剛到我桌邊時，萎靡不振，毫無成長的跡象，同事都說扔掉算了，我不信它會死，我相信它一定會活得很好。事實上，在我的心裡，我已把這盆草蘭看作我娘的生命，我想如果它死了，我娘也就無救了，倘若它能成活，並且枝繁葉茂，我相信奇跡一定會降臨我娘的身上。蘭草活了，活得那麼鮮亮，無論如何，它給了我一種信念和精神的力量。
　　第二件事情是在我娘住院後不久，我找出５月５日我在靈隱寺為娘拍攝的一張照片去放大。那天天氣很好，沒有強烈的陽光，光線柔和。在“佛光普照”橫匾下為父母照相後我見到一片桂花樹，五月的桂花樹葉兒翠綠，雖然沒有金黃的香氣馥鬱的桂花，但枝葉繁茂，一片蔥綠，以綠葉為背景我分別為爹和娘各拍了一張。這張照片經過切割放大成２０口寸效果很好。娘站在滿目的綠蔭前，目光安祥、慈善。這張照片裝框後，我放進書房並特意翻了過去。吃晚飯時，老芳忽然說：“你怎麼把媽媽的照片放得這麼大？”我知道她已偷偷看過照片，我說我要面對現實，早作準備，免得到時手忙腳亂。老芳放下碗筷，“哇”的一聲哭了起來。邊哭邊說：“我覺得這太殘酷了，她太可憐了。”
　　而我，也常常陷入恍惚之中，笑顏已很久沒有出現在臉上。一天中午，在職工
廳餐，我端著飯盆找座位，在將飯盆放到桌上的過程中，飯盆從托盤上滑了下去，連菜帶飯全傾倒在地，我一下子不知所措了，我想起病床上的娘，這莫非是不詳的預兆，是我娘生命裡程中響起的一聲警告？
　　娘在最後的日子裡，必須依靠杜冷丁才能熬過死命的疼痛。我在陪伴著她的時
候，她常常會握住我的手，握得很緊。在我三十多年的生命歷程中，娘從未這樣用力握過我的手。我回握著娘的手，強忍住奪眶而出的淚水。我知道，娘是多麼地留戀這個世界，多麼牽掛她的親人們。
　　８月３日，我剛從醫院回杭不久，就接到小姐姐電話。醫生說我娘的時間不多了，從當時的情況看，最多還有４８小時。是繼續住院還是回家請家屬拿主意，父親的意見是回老家。當時老家還未取消土葬，這對一個垂危的老人來說，是一個很大的誘惑。我雖然主張繼續留在醫院，但既然父親主意已定，也只能表示同意。為避免路上出意外，院方為娘準備了一袋氧氣。８月的江南，正是酷暑難熬的季節。娘回家了。
　　回到老家以後，娘並未如醫生所言只有４８小時，她清醒了，她睜眼看著我們，欲言又止。
　　鄉村的夏天常常毫無理由地停電。按理近年的用電不受限制，敞開使用，但鄉
村的線路似乎不太適應。一旦停電，我們就搖著扇子輪換著為娘扇涼。我們打來井水擱在竹榻下面，絲絲涼氣穿過竹榻的縫隙，給我娘帶來幾絲涼爽。我搖動芭蕉扇，就會想起童年的夜晚，在曬場上潑上涼水，在星光下，我躺在竹榻上，娘手持一把碩大的芭蕉扇，為我扇涼，在娘扇出的涼風中我會慢慢睡去，等我醒來，已經躺在家中的床上。如果我沒有記錯，現在娘躺著的竹榻就是我童年睡過的。我手裡搖著的芭蕉扇很可能就是娘當年用過的芭蕉扇。
　　在老家陪護娘的日子裡，我學會了注射。在我的生活裡，去醫院打針是一件令
我恐懼的事情，而現在我不得不拿起針筒，為娘注射杜冷丁。第一次撕開一次性針筒的包裝時，我的心在顫抖，我對自己說，手千萬別抖，只有這樣才能減輕娘的疼痛。就是在這樣的信念支撐下，我穩穩地將針頭紮進娘的肌體，我看著液體緩緩推進去，我在心裡對自己說：“只要能減輕娘的痛苦，我什麼都可以做。”
　　３８℃以上的氣溫持續了多日，娘以驚人的生命力抗拒著死神的召喚。娘很多次出現昏迷狀態，說話含糊不清，娘在地獄的門口徘徊，久久不肯進去，她留戀人間，牽掛她的兒女孫輩們。
　　我娘沒有念過一天書，在她童年時代就失去雙親，她的童年是苦澀的。成為我
娘後，她和父親一起挑起了養育兒女的重擔，這副擔子有多重，後輩們已無法想象。娘養兒育女含辛茹苦，她沒有高深的理論來教育我們，反復教導叮囑我們的只有一句話：“做人做事要跟著腳趾頭走。”這句話翻成書面語言就是為人處世要一步一個腳印。這是多麼朴素的做人道理，我們沒有光宗耀祖的輝煌，但我們也沒有給娘丟臉，我們憑著自己的良心生活在這個世界上，我們沒有很高的奢望，只希望爹娘身體健康、安度晚年，可這樣一個願望都無法實現。我們眼睜睜看著娘一步一步滑向地獄的門檻，拉也拉不住，喚也喚不回。
　　這一天終於在９８年８月２８日來臨了。這天上午１１時３０分左右，我接到小姐姐電話，說娘的手腳有點涼，話也說不出來了，跟她說了很多都不能回答了，只在說叫杭州的我和大哥回家時才點點頭。我預感最後的時刻就要到了。心咚咚地跳個不停，計劃著吃過午飯就往家趕。１２時１５分左右，接到老芳電話，問我知道不知道？我說什麼知道不知道？老芳在電話那頭已說不出話來，只說：“她已去了。”我心裡已明白怎麼回事，但嗓音卻一下子提高了：“你說誰去了？”我擱下電話，馬上給家裡打電話，是二哥接的，我聽出電話裡亂哄哄的，二哥只簡單地說了一句：“已去了，你們快回來”。我一下子全清楚了，強撐著精神給大哥打傳
呼，剛打完，大哥給我也打了傳呼，我回電話過去，大哥叫我在樓下等，馬上要車
子回家。我又給老芳打電話，老芳說剛才的消息是大嫂告訴她的，怕我受不了，所以說得吞吞吐吐，其實她給我報訊時已淚流滿面。
　　娘終於在這天的中午１２時１０分去了。永遠地離我而去了。這一天是陰歷七月七，是七夕。民間傳說裡的牛郎和織女在這一天跨過天河在鵲橋相會。不識字的娘選擇了一個如此浪漫的日子離去了。
　　趕到家裡，娘已被換上了早已備下的壽衣躺在床上了。只是娘不再開口說話。
無論我怎樣呼喊娘都不會答應我了。我坐在床沿上，輕輕地將散落在娘額上的幾根發絲掠在一邊。娘，我回來了，我送你來了。
　　我們以鄉間最傳統的方式安葬了娘。極其繁瑣的環節一一遵守，不敢有半點忽
視。在安葬娘的幾天裡，我們穿起了白衣白褲，長命燈在娘的腳下燃燒，哀樂低回伴隨著道士超度亡靈的念經聲。娘和癌細胞拼到了最後，終於疲憊了，要長眠了。娘，你真的累了。你為我們耗盡了一生，你要安息了，再也不會有人來煩你、來打擾你了。
　　８月２９日中午，娘的遺體入殮。因為鄉村尚允許土葬，娘早做好的棺材還能派上用場。娘被裹得嚴嚴實實抬進棺內，娘的臉色極其祥和，我高舉蠟燭，在燃燒的燭光裡，最後一次凝視娘的臉。娘，我們就此永別，若有來世，你還是我的娘，我還是你的兒。當棺蓋被封上時，一種與世隔絕的強烈震撼向我襲來。我和大哥、二哥跪在棺材前，我們的頭抵著棺材的底部，隔著一層厚厚的木板與娘的頭相依相偎。娘，你今生牽了我的手，來世我們還要一起走。
　　８月３０日早晨，我們全家護送娘的靈柩經水路上山。前幾日又悶又熱，這幾天氣溫略有下降，今天更是陰天，多雲也無灼熱的陽光。山上的墳也是數年前就已做好的，在山腰上，可以俯視山下的田園風光，人死後能葬於此，也是一種福氣。下葬很簡單，只要把墳頭的幾塊石板挖開，將靈柩往裡一推，再把石板封上就可以了。在豐饒的江南水鄉平原上，這樣的山本來就不多見，能允許壘墳土葬的山則更罕見，我娘能在這裡佔上一席之地，真是大幸。墳朝南，光源充足，夏天有風，冬天有日照。娘，你不會寂寞的。
　　下山回家，天空竟下起大雨，我詫異於天的奇妙，是不是顧及我娘上山才將雨
延遲到午後，還是天也為之動容，為我娘的離去而惋惜，而傷心落淚？
　　安葬了娘，我驀然明白了，平日裡怎麼也想不通的事情終於想通了。我常常看
到一些浩大的送葬隊伍，覺得太費時費神，現在才想通，才明白，這樣做，至少可以減輕生者心頭的傷痛。我們為娘舉行了這樣傳統的、隆重的葬禮，又看到娘下葬的山腰如此詩意，鬱積多日的悲傷釋放了許多。
　　按照鄉間的民俗，每隔七天要為娘做一次祭奠儀式，而第五個“七”則是最隆
重的，這一天，我娘的靈魂要從山上回家，靈位要捧入掛在牆上的木箱內，並被蒙上紅布。到此時，我娘的靈魂才算真正安息。
　　這一天，我和大哥驅車回老家。正是國慶前一日，市區車流、人流如潮。好不
容易沖出市區，在上高速公路前，又看到公路一側等滿候車人。他們在車站已買不到回家的票了。希望在路上能搭上一輛回家的車，他們去和親人團聚，我們也要回家，呼喚我娘的魂靈來和我們相會。沒料到的是高速公路上也堵車，一堵就是二個半小時，等回家已是天色全黑。我娘的靈魂也許已經啟程，為了讓娘認清回家的路，我們在門外搭起了高高的扶梯，又掛上一盞紅燈，這是茫茫人海裡期待我娘回家的標志。娘，你要走好，我們在等你回家。
　　我每次回家，娘總要反復地叮嚀我：“要吃飽、吃好，冷暖要當心”。從此以
後，還有誰再跟我說這些話？還有誰會象娘一樣日夜牽掛著我？
　　娘，我是你生命的延續，你給了我生命，教會我做人的道理，我走到哪裡，你
都是我博大的、至親至愛的娘。
　　我娘生於１９３１年４月３日，沒有上過學堂，喜聽越劇，最愛聽的劇目是《紅樓夢》和《樑山伯與祝英台》。


（１９９８年１０月４日）■〔寄自浙江杭州〕

附：１１月６日，我從天台出差回杭州，走在燦爛的陽光下，忽然想起躺在山腰上的娘。天氣漸漸轉涼了，娘，你冷嗎？你是不是感到了淒清和寂寞，我的心一直在和你說話，可是我無論怎樣傾聽，怎樣努力，都無法聽見你的叮嚀和囑咐了。
　　淚水就撐不住滾流了。

（１９９８年１１月１０）