古鎮人愛看社戲，尤其愛聽越劇，也喜歡唱越劇。

　　古鎮離越劇的發源地嵊縣不算太遠，大約有數十公裡。嵊縣後來改名叫嵊州，我看不出有什麼不同，要說要什麼變化，最明顯的是縣官變成了州官。古鎮人卻不賣嵊州的賬，依舊管嵊縣叫嵊縣。說起嵊縣的越劇，古鎮人是津津樂道的，他們能如數家珍一樣地報出“越劇十姐妹”的姓名，以及她們都有一些什麼代表作品，哪個是唱小生，哪個是唱花旦也搞得清清楚楚，連先後排名的順序都不會顛倒的，而且對戚雅仙、王文娟、金彩鳳沒能進入十姐妹之列一直耿耿於懷。

　　從地域上來劃分，古鎮所在的地區是流行紹劇和蓮花落的，但古鎮人卻偏愛越劇，這不能不說是紹劇與蓮花落的一個遺憾。我想這大約與古鎮的環境、文化背景有一定的關系。古鎮從明朝中葉開始繁華，一直到晚清都是方圓數十裡叫得響的集鎮，而且它的建築風格完全是明清的典范，小橋流水人家，粉牆黛瓦，雨廊騎樓，到處都是明清的痕跡。從一座拱橋，一根垂掛在橋邊的枯籐；從一塊石板，一棵石板縫裡的小草；從一排屋檐，一片檐上的黑瓦，都寫著古鎮的滄海桑田。古鎮就是這樣不慌不忙，一路走來，走了一千年，說的是吳儂軟語，吃的是稻麥菱藕，睡的是雕花木床，戴的是竹笠，穿的是蓑衣。他們已經習慣了舒緩的生活節奏，紹劇的高亢在他們聽來有點過於激昂到稍微嘈雜，所以他們選擇了越劇。越劇唱腔的清麗、委婉、抒情恰好與古鎮人的生活習性相吻合。當然，他們也不排斥紹劇和蓮花落，逢年過節，唱社戲的時侯，是越劇、紹劇、蓮花落各領風騷的。古鎮人還沒有到忘本的地步，他們最喜歡越劇，也不至於把祖宗留下來的財富給擲了，他們中也有愛唱紹劇的，我認識一個外號叫“沙丘”的農夫，他扛著鋤頭去田園侍弄莊稼的路上就會一路唱著紹劇，唱的是“孫悟空三打白骨精”。古鎮人有誰不知道這出紹劇？這是拍了電影的，電影上的孫悟空、唐僧，連白骨精都是唱著紹劇出場的。至於蓮花落，更是古鎮所在地區的特有劇種，有一出《翠姐姐回娘家》也是在古鎮家喻戶曉的，大人小孩都會唱上幾句的，不信，我現在就哼出兩句來：出門是個大道地，踏殺一只烏小雞。

　　老輩的古鎮人知道越劇好聽，卻未必曉得越劇是怎麼來的。我卻為此專門去過嵊縣，看過小城外的那條剡溪。嵊縣山清水秀，唱越劇是最合適不過的。一條美麗的剡溪穿城而過，水清得象玻璃透著溪底的卵石，溪畔的楊柳和蘆葦就是站成一排一排的小城女子，隨風而舞的蘆葦葉子呢，好比是女子的長發在風中飄揚，她們站在黃昏的殘霞中一齊亮開了嗓子咿咿呀呀地唱著，唱得溪水也放慢了流速，唱得西邊的太陽也醉紅了臉。

　　越劇的來由與“落地唱書”有關，它採用的是佛曲、宣卷、道情、蓮花落等俗曲小調，唱的多是一些勸人為善，祝福長壽，多生貴子等吉利詞句，這些唱詞大多採自民間歌謠，語言質朴，想象奇特，易於在民間流傳。在春秋戰國時期，嵊縣是越國的屬地，所以人們把誕生於嵊縣的戲劇劇種命名為越劇。越劇早期的一些長篇書目多是從傳書、卷本、戲曲中移植改變過來的，比較著名的有《雙珠鳳》、《珍珠塔》、《玉蜻蜓》等。古鎮人看到的越劇是以女子為主體的，其實，早期的越劇演員都是男子，到了二十世紀三十年代初，才由女子佔領了越劇舞台，而且是一發而不可收，群星閃耀，新秀輩出。保留曲目都是能登得上大雅之堂的，這些曲目在古鎮盛演不衰，大戲如《樑山伯與祝英台》、《西廂記》、《紅樓夢》、《孔雀東南飛》、《漢宮怨》等都是令古鎮人百看不厭，百聽不煩的。

　　但也不是經常能有大戲可看的。能演大戲的一般是正規的劇團，而古鎮是沒有自己的正規劇團的，要看大戲就得去城裡，去城裡畢竟是要花費的，門票不說，來回的車馬費也是一筆不小的開支，還得吃一頓飯。就只好將就。看社戲是一個最好的辦法。古鎮人看社戲與魯迅筆下的描述大致相同，也是四鄉八村的越劇愛好者趕場子，哪兒演就往哪兒趕。古鎮演社戲請得是“草台班子”，就是湊攏班子，跟現在的明星走穴有點類似，也是東來一個，西來一伙，你唱老生，我演花旦，他做琴師，湊成一個劇組，帶上服裝、道具就開路。戲台是沒有的，都是要臨時搭成的。古鎮有滿街的明清建築，古鎮人又這麼愛看戲，老祖先怎麼就沒考慮周全搭幾個戲台呢？古鎮人說從前是有戲台的，喏，城皇殿就有一個的。那這個戲台到哪裡去了呢？難道說它飛了不成？古鎮人說你還小你不曉得的，１９６６年的時侯，城皇殿還有一座老高老高的石拱橋的，現在不也沒有了？那座石拱橋造得真是沒話好說，弧形彎得有這麼這麼彎的，橋上長滿了青籐，橋面都被人的鞋子磨得又光又滑了。這座橋比柯橋那座還要高的，這座橋要是還在的話，柯橋是沒有名氣的。後來這座橋就被拆掉了，真是氣數啊。

　　那戲台呢？戲台到哪裡去了？

　　戲台？戲台也沒有了。怎麼會沒有的？我也不曉得，我還很小的時侯就沒戲台了。

　　沒了戲台，就臨時搭一個起來吧。就找一塊空的曬場，用毛竹、木板、塑料布搭起一個戲台來，人往台上一站，台子會吱吱地響，搭台子的人說不要緊的，再在前後左右撐幾根毛竹就牢固了。撐了毛竹，戲台固然就結實了。曬場總是臨河的，河上總是有橋的，演戲的時侯，曬場上的人擠得站不下了，就上到泊在河裡的船上，船上也站滿了人，連橋上也都是人了。實在看不到台子的，就走到台後面去，看不見演員，就聽演員唱。

　　草台班子演的戲為啥叫社戲？古鎮人卻沒有幾個人能說得上來，上了年紀讀過私塾的老輩人說這個話頭說來話就長了。老底子的人說“鑼鼓響，腳底痒”，過年過節再窮也是要演幾場社戲樂一樂的。這個社戲的社可是不好隨便說的，它是土地神。古時侯，人們把土地分為山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰，稱作五土，這個社就是五土的總神。而古時侯，又稱稻、黍、稷、麥、菽為五谷，稷呢，是五谷的總神。谷賴土而長，社可代表社稷，人非土不立，非谷不食，社稷可是生命的根本。所以，古代要築社稷壇來祭社稷神，民間則以祭社，後來又發展到以演戲來祭社，以此來祈求闔村平安。你沒聽古書上的皇帝常說江山社稷怎樣怎樣，這個社稷就是江山，江山就是社稷。

　　社戲演的一般都是折子戲，大戲是沒有辦法演的，一是演出的報酬問題，二是演員的功底問題，都是大問題。演社戲的錢有好幾種來源，有村子裡出的，有村子裡的有錢人出的，也有村民自願湊錢的。到村子裡演的演員多數是自學成才，沒有經過專業培訓，唱大戲是唱不來的，頂多唱唱大戲裡面的某一部分，比方說象《紅樓夢》裡的“黛玉葬花”、“寶玉哭靈”，或者說象《樑山伯與祝英台》裡的“十八相送”。如果村子裡提出要演大戲，草台班子就會提出很高的價碼，古鎮人就會因接受不了而作罷。

　　演折子戲對於古鎮人來說是過一過戲癮，台上的演員啊啊喔喔地唱著，台下的觀眾就跟著哼，越劇的調子就那麼幾種，沒學過，聽也聽會了。就有愛唱的古鎮女子唱上癮了，唱出名堂來了。古鎮有好幾個女子考上當地的或者外地的越劇團了，在台上演的是老生，一招一式都透著偉丈夫的派頭，走下台來，卸了妝，卻依舊是水樣的古鎮女子。當了演員的女子回到古鎮就很有風度地在街上走來走去，古鎮人說，喏，這個人是在越劇團當演員的，倒底是演員，你看連走路都不一樣的，走起來特別有味道。

　　社戲除演越劇，也有紹劇和蓮花落的專場。雖然觀眾沒有看越劇的多，但也是場場爆滿的。古鎮人對紹劇演員和蓮花落演員沒有象對越劇演員那麼熟悉，但也是了然於心的。尤其可貴的是蓮花落的許多段子都是藝人自己創作的，取材於古鎮人耳熟能詳的生活，演來就格外親切。有一出叫《九斤姑娘》的戲，唱的是一個聰明的姑娘叫九斤如何如何的有智慧。她能回答各種稀奇古怪的問題，比方說“半夜三更要緊桶”是什麼桶？九斤就會回答是馬桶。這是很形象的民間語言。這出戲的出源地就離古鎮不遠，也是臨河一排木板房，河上有一座石拱橋，許多古鎮人都去看過這個誕生了《九斤姑娘》的地方，看後都顯得有點不以為然，認為那個地方也不比古鎮好到哪裡去，古鎮也應當出一個九斤姑娘，或者十斤女子的。

　　社戲裡邊最精彩的要算目連戲，但我在古鎮的時侯，已經看不到目連戲了。演目連戲是為了祈神求鬼保佑鎮民平安。目連戲演的是目連依仗佛力去地府救母的故事，都是連台本戲，共有１２０多折，每晚演的時間很長，如從《起殤》起到《黃巢》止，不到天亮不會停鑼。從太陽下山一直演到次日太陽出山，叫“兩頭紅”，以表示驅瘟神，消災荒的吉祥之意。聽老輩人講，演目連戲時是不得有半點閃失的，演出開始時，有專門的人在台下監督，不許少演一折或前後相反。張岱在《陶庵夢憶》中曾對此情有過記載：“一老者坐台下對院本，一字脫落，群起噪之，又開場重做。”

　　可見，演戲是一樁很辛苦的事情，即使是在鄉鎮的舞台上也是來不得半點馬虎的。

　　我離開古鎮很多年，但相對古鎮的歷史不過象小河裡的一滴水。我曾經走過的廊檐下依舊有石雕的鏤花格子窗。那些拱橋的橋面是越來越光滑了。只是不曉得臨河的窗子裡還會不會飄出女子婉麗的唱腔？逢年過節的時侯曬場上還演不演社戲？如果演，是單演越劇，還是和紹劇、蓮花落一起演？或者是各自搭起一個舞台鏗鏗鏘鏘獨自演？還演不演《男吊》和《女吊》？還演《無常》嗎？

　　看來，我得回古鎮一趟了。我得去那條在明朝就舖好的青石板街道上走一走了。


■