黃昏的時候，伊在他的懷裡睡著了。

　　伊熟睡的樣子很香甜。身體蜷縮著，纖細的腳踝露出裙邊，赤著的雙足交錯，隱沒在夕陽下溫暖的草叢中。似乎有微涼的風吹來，伊覺得有些冷，又往輕輕顫動的裙裡靠近了些，修長的雙腿在白色的棉質長裙下只有一個優美曲致的弧形輪廓。伊微微朝裡側身，把柔軟纖巧的腰放在他的手臂上，一副心安理得的樣子，她的右手愜意舒展，孩子氣地環住那男子的腰，仿佛害怕他隨時抽身而走。於是伊的身軀象只蝴蝶一樣輕盈起來。她的左手隨意地放在兩人的胸口之間，手指很好看地翹著，偶爾會有一陣微微的顫動，輕輕扣擊他的胸膛。

　　伊美麗的頭顱很依賴地抵著寬厚的胸膛，決心非要感覺到他的存在不可。長長的黑發傾瀉下來，掠過他的左臂，掠過伊安詳枕在他左臂上沉睡的面龐，有些凌亂。透過發絲的空隙，可以看見她安心的微笑。顯然，那是一個沒有恐懼沒有驚慌的夢。

　　聽不見輕輕的呼吸聲，但可以看見伊長長的睫毛在細微顫動，仿佛隨時會淘氣地睜開眼，目光清澈。

　　那個年輕男子，只是靜靜地倚樹而坐，懷抱著她，姿勢從容閑適。他微微低著頭，似乎在專注地看著伊，又好象在出神。他也是赤著足，很舒服地伸直右腿，左腿卻彎立著，給伊一個不易覺察的倚靠。他挽著伊的手臂結實有力，肌膚光滑富有彈性。

　　金色的夕陽從波光粼粼的水面反射過來，有些刺眼，也給了他們燦爛的暈光，因此不大容易看清他的眼神。不過，我猜想他很想俯身下去親吻伊，可是他不能。

　　因為我把他畫成了這個姿勢。
　　
　　我在閣樓這間陰暗的畫室裡呆了整整九個月，面孔因為缺乏陽光而顯得蒼白。我的雙手枯幹有力，甚至在畫細小的葉子時也沒有任何抖動。畫筆每一次的塗抹都很流暢。終於這一對夕陽下的戀人接近完成了，它耗盡了我所有的精力。在最後一片樹葉畫到一半的時候，忽然覺得極度疲憊，於是打開了窗。

　　外面正是秋天，窗前那棵樹落葉紛飛，有一片竟然從窗戶裡飄了進來，很輕柔地落在我腳邊。剛從樹上飄下，它還保持著透明的葉脈和圓潤的輪廓。我揀起它仔細端詳了一會兒，然後照它的樣子完成了最後一片樹葉。它在樹梢之中健康潤澤，脈絡清晰。

　　我滿意地舒了口氣，然後走下閣樓。突如其來的一陣眩暈讓我在黑暗中倒了下去，手中的葉子依然緊捏。
　　
　　在窗外的晝夜更替中，他們保持同樣的姿勢：女子沉睡，男子凝視。偶爾風雨和飄零的花瓣與葉子會來造訪。灰塵使得畫面漸漸難辨。但是每年的九月，總會有一片葉子從樹上飄下。他們卻從未驚擾。許多年過去，男子和女子被覆蓋了一層厚厚的落葉。他們也慢慢蒼老，在夕陽下伊烏黑的發梢變成了灰白色，微笑熟睡的眼角被刻上了皺紋，他抱著她的手臂也不再堅強充滿彈性，而是枯瘦多褶。

　　那睡夢中的笑容和凝望的眼神卻依舊。

　　 又是一個秋色明媚的下午。一個年輕面目姣好的女子走上了這間布滿灰塵的閣樓。她很驚奇地四下打量，確定這裡久無人跡，然後發現了這幅蒙塵的油畫。清澈的眼中滿是好奇，她小心翼翼地擦拭掉多年的積灰，看見了一對坐在樹下的老人。在金色的夕陽下，她在熟睡，他在凝視，神態安詳。厚厚的落葉覆蓋了一身。身後的那棵樹也是蒼老蕭瑟，只剩下最後一片樹葉。

　　正在她很仔細好奇地端詳的時候，一個年輕的男子在樓下喚她的名。她趕緊放下畫，戀戀不舍地看了一眼，飛也似地跑下樓去了。

　　輕輕的一顫，那片最後的葉子緩緩飄落在他胸口。突然，一顆淚水慢慢從他眼中滴落，濕潤的痕跡在蒼老的畫布上慢慢湮開。
　　
　　等他們打掃好剛搬進來的這間古舊的房子以後，那個女子忽然想起了遺忘在閣樓間的油畫。她走上樓梯推開門，愣在那裡。

　　夕陽從窗口裡射進來，與畫面上的陽光融為一體。整個房間金光燦爛。畫布上，河邊那棵古樹下是滿地堆積的落葉。

　　樹下，空無一人。


■〔寄自美國〕