我生活在蒸蒸日上的城市中，在繁忙的上午和下午中間，我必須喘歇性地吃一頓飯。我要盡可能快地把肚子打發掉，就經常到路旁蒸包子的小飯店去果腹。

　　我看見一個老大娘，用熟練的姿勢，把一大屜一大屜的包子蒸出來，仿佛在進行一種無比高貴的事業。熱氣騰騰的一大圓屜包子出來了，鍋蓋一揭開，白色蒸汽迅速向外擴散，一個個小包子，委委屈屈地蜷縮在那裡，在熱氣騰騰的蒸汽下改變了原來的性質。

　　我的包子被端上來，我的思想卻在這屜剛出鍋的包子裡。用筷子夾起一個包子，我卻無法把它放在前面的小碟中，咬在口裡，將它吃掉。因為我突然感到，這個包子，就是我，我與包子發生了神奇的位置兌換。

　　城市和蒸包子的大鍋，形狀相似，內容相同，都處於熱氣騰騰向上蒸發的狀態。人是一個個擠在一起的肉包子，心靈的距離，和一個個包子的相間距離完全相似。沒有任何兩個包子是緊挨在一起的，也沒有相距甚遠的。挨在一起，包子會破皮、露餡，而人則會受到巨大靈魂傷害。包子相隔太遠，整個蒸屜就不會被充分利用，蒸出包子的個數會減少。人的心靈相距太遠，這個人就會被判為異類，即使不被送進瘋人院，也會遭受到被排擠的孤獨，成為沒有正當職業的閑散人員，對城市來講，則是一個危險分子。

　　只有不遠不近、不方不圓，我們熱氣騰騰地站在各自的崗位上，城市這屜包子才能蒸得暢快淋漓，富有效果。

　　無論上午還是下午、在家還是在街道上、辦公還是聊天，在城市的每一個角落，我都感到有無法拒絕的熱度在周圍出現。熱的難受，熱的變形。無論冬天還是夏季，這種我無法拒絕的熱，都在通過電視、報紙和親戚朋友的談話，陣陣向我襲來，讓我的身體和精神，總是處於被烘烤的狀態。

　　現在，我筷子上的這個小圓包子，解釋了我為什麼身體不適的根本原因。因為整個城市就是一屜包子，每個人都是這屜包子裡的被蒸烤對象。

　　至於誰吃了我這個包子，就不是我自己所能知曉的了。


■