那懸掛的鄉村，是否，正在離開大地？
－－摘自舊作

　　天色在瞬間又暗下一層。煙灰的雨雲越聚越低。飽含雨意的雲，自地平線處重重擦著五月廣闊的麥田，無聲逼近。噴濺著汁液和旺盛難抑的發情氣味，青黃滾湧的麥子，又一次，就要淹沒低地的村莊。旋轉近乎狂暴的大風瞬間生成（帶來更深的黑暗）但轉眼又止。公雞驚慌地在屋前場上亂飛亂叫，翅上失落的一二羽毛，飛越豬舍和豬舍旁一大叢野艷的薔薇，緩慢地，最後掉在村邊的浮萍水塘。濃綠發黑的大樹被風搓弄，奔跑的那個精神失常的鄉間女性散開的風中長發。積聚的厚。潮漲的黑。暴雨之前的鄉暮濃鬱窒息。是從田野或縣城匆忙返家的人，臉上首先感到了一滴。那麼重，那麼涼，綻開在臉頰，雨的碎屑滑進嘴裡，腥的，又有些微的甜。通往村中的坑窪白泥機耕路上，稀疏、零落的雨的銅錢濺起悶的塵土。－－緊張憋氣的鄉村世界開始稍稍喘息。爐火仍然熊熊，這是海洋般麥田中央的通紅鐵匠店。流瀉的金屬燙液在低狹的屋內嘯叫。紅燄柔軟的鐵被放上了深黑笨重的砧台。胡子拉碴的老漢和他的小徒弟揮動錘子。四濺的火星，像收獲時村莊內部無數飛射的如雨麥粒，又像夏夜屋頂上激烈的群星。剛剛淬過火的鐮刀、菜刀和鋤頭（新鮮的器具）雜亂地堆放在屋角的泥地。火燄與麥田的上空，柳枝狀的閃電先於轟鳴的雷聲而至。……終於，百億條閃亮活潑的銀魚從天上被傾倒下來。於是，滿布村莊、植物、夜色和湖水的鄉村大地，像古老的容器，頃刻間盛滿了遼闊並且是如此熱烈的自然音響。


　　東南陽光下自行車的鋼圈炫亮。穿白襯衫的鄉村青年騎車去浙江德清買油漆。從親戚家借來的嶄新２８寸“長征”載重車在河邊田埂上騎起來特別輕靈。籠頭上晃盪的布袋裡，是母親起早烙的羼進了雞蛋的麥面油餅。青年是黎明從蘇南東九邊的家（陷在翠綠的田野深處）中出發的。葦葉尖上的露珠晶瑩閃耀。黎明的東九之上雲霞滿天。鮮艷的雲霞，流溢斑斕如夢的色彩。這是多麼美好的七月晴天。穿白襯衫的鄉村青年。第一次的獨自出遠門者。有力的身軀，膽怯又新奇的目光。他騎上了寧杭公路。大雷灣上首次休息。山壁覆綠，蟬聲陣陣。秀野的太湖就在腳底眼前。眺望。想想身後的家。湖上勁拂過來的風，止住了青年黑紅額頭和胸前爆出的顆顆汗珠。沖下山灣，經過一塊豎立於路旁的石頭省界標志，穿白襯衫的鄉村青年進入浙江。熱起來的太陽照射頭頂。樹木斜長的陰影慢慢變短。汗。自行車的鋼圈炫亮。一輛又一輛的大小汽車超越青年；一個又一個行走的鄉人也被青年超越。湖州城外買一塊錢青蘋果。借坐在補胎攤骯臟的遮陽布蓬下（攤主是令他親切得激動的宜興老鄉），他啃著，嚼著。蘋果清澀的汁液慢慢消除著他的疲乏。面餅也從布袋中拿出。討了水。如此香甜的午餐。湖州城過了。陌生的、寂靜的夾綠山路讓他有些恐慌（他又想起了出發前父母嘮叨的叮囑）。他用力蹬著車子。屁股發熱，有火辣辣的澀痛。繼續向南。穿過生長有億萬桿青竹的莫幹山投下來的長長山影。濃暮，穿白襯衫（不，應該是灰皺濕衫）的鄉村青年抵達了德清。……在父親過去的朋友家睡覺。之前當然還有晚餐，特地趕做起來的雞蛋、米飯和當地新鮮菜蔬的晚餐。第二天買好油漆，德清的便宜、質佳的油漆（他是鄉村農閑時的油漆工）。父親的朋友說，去杭州玩玩吧。重新洗淨的白襯衫的鄉村青年於是在晚上乘船去玩杭州。在異鄉河流上的船艙裡，又是一個人的他睡著了。船是停著，還是始終在彎彎曲曲的河上行駛，他一無所知。反正，又一個黎明到來時，穿白襯衫的身體出現在西湖邊上。人。不同於家鄉田野裡的駁雜男人和鮮艷女人。盪漾的西湖。媚艷的荷花。遊船在岸邊和湖心亭間穿梭往來。餐館裡面林立的酒瓶和喧嘩的人群。他搭錯了城裡的公交車。想去靈隱寺，卻擠上了到六和塔的車。陌生難懂的杭州方言讓他慌亂。……鄉村青年遊完杭州、買好油漆，並且最後成功地騎返了家鄉。一次經歷。深刻的他所驕傲的經歷。

　　鄉村小店含滿的仍是以前時光的影子。水泥砌的櫃台面上毛糙不平，浸滲著久遠的汗痕以及醬油或豆油的褐黃深漬。汗痕無有規則。油漬則盡為重重疊疊無以計數的圓印，那是膩厚油瓶底的印子。有多少只老少的手曾經拎著它們擺上陰影中的水泥櫃台？插發黑的鋁皮漏鬥。舀，並且傾倒。偶爾瓶外的滴落。家裡灶台上滋滋發燙的等待鐵鍋，舊印之上的新漬，遞錢換物時的日常交談，累加的四季時光。櫃面，一張唱片，一部，內容深邃的鄉人之書。同樣是水泥砌成的靠牆貨架上，商品呈現：灰塵的光榮肥皂，鉛筆和練習簿，破了一角的袋裝細鹽，賣了兩包已拆損紙封的大半條飛馬香煙，綠瓶子的雪碧，塑料紙包裝的旺旺雪餅和排骨方便面。三兩的老農聚集於此（他們和土地以及土地上的植物打了一輩子交道），或拄杖閑坐，或手捧紫砂壺啜飲，談天氣，談地裡今年蕃茄的長勢，談農藥的價格，談孫子的夜晚哭鬧和無理要求（“桑麻”）。其中一位還備有一副白布包著的“不插電”剃頭工具，隨時可以在櫃台外的長凳上給需要的村人以變化：從“烏頭宰相”到“白面書生”的變化。小店還是這一片村莊郵件的集散地。綠制服的鄉郵員騎著被他保養得異常幹淨的自行車總在早上１０點到達。取走待寄的（兒女考上了外面的學校），送來寄達的。老人們給滿臉客氣的鄉郵員遞煙，聽他簡單卻是極其生動地講述鄉裡、縣城的最新故事（有色或者無色）。綠制服的清潔騎車者總給鄉村帶來不同的空氣，他是受人歡迎的“新聞人物”。


　　夏夜多美。飛動的螢火，流瀉的星，世界充滿了清涼、純藍、裂冰似的移動碎光。緊張的農事告一段落，屋前河畔，玩累後在場上乘涼的安靜孩子，數著葦葉的嫩黑剪影，又一次可以從搖著蒲扇的大人口中，聽到那些傳了千古的奇妙“密子”（謎語）。“麻屋子，紅帳子，裡面睡了個白胖子”（花生）；“肉皺皺，皮皺皺，笆鬥對笆鬥”（核桃）；“紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛”（辣椒）；“尖底甕，平底蓋，一掀開來好小菜”（田螺）；“兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣裳就擦破 ”（大蒜頭）；“紅綢被，白夾裡，八個小娘困一被”（桔子）；……－－近乎極至的漢語的詩性與音樂之美。水上涼風一般的民間傳說也在星空下輕拂。斬蛟射虎的家鄉英雄周處，雙手能把水牛拎起來，汰淨牛腳上的泥巴；會將一座山用竹籐紮緊，“嗨”地一聲扛著就走。為什麼力氣這麼大？原來他小時候吃到過天上龍的“饞唾”（唾液）。還有赤腳黃泥郎的故事引人入勝。太湖岸邊各處“黃泥相公廟”裡所供的人物，就是這位專在大風大浪中搶救遇險船戶的百姓救星。大人總是強調，在太湖中行船遇險時應該呼喊“赤腳黃泥郎快來”，而不應該叫“黃泥相公快來”，因為喊他“相公”，他就要穿衣、戴帽、蹬鞋，把自己裝扮成相公，這就會耽擱搶救時間。……星光，傳說，葦葉生長和魚兒躍水的聲音，農歷六月二十四家家戶戶用新麥蒸出的饅頭香氣，彌漫了鄉村的夜空。

　　“老師老師您真好，辛勤培育好苗苗，教我畫畫做遊戲，教我唱歌和禮貌。今天我們畢業了，明天就要上學校。等我帶上紅領巾，再來向您問個好。……”大樹村1號。塘溪小學。我感動於一個鄉村幼兒老師和十幾個孩子在暑夏沉醉般的告別儀式。兩排舊平房，一口青石圍欄的光滑老井，幾棵碩大的泡桐、楓楊和槐樹的濃蔭，凹凸不平的青石板地，響亮不歇的蟬聲－－平原深處的夏日鄉校。小學生們早就放了暑假，空曠的校園內，只有幼兒班的一間教室盛著聲音。矮小的課桌間，十幾個就要升入小學的稚野孩子，筆直坐著，小手端正地放在粗糙的木頭桌面上；講台上是一位仍穿著罩衫的清瘦中年女老師。今天是你們最後一次聽周老師講話……放假在家不要光是白相，周老師教的東西要天天“張張它們，望望它們”……跟爸爸媽媽到親戚家作客要會叫人，要懂禮貌……黃佳稻，以後要愛勞動，在家裡先從掃地練起……滿文星，上小學後不能再叫爺爺馱你上學了……尹望，你本來是很聰明的，以後上課要多舉手，多發言……小朋友最後這學期的表現都很好，周老師很滿意，但是“好孩子”的名額只能有５個，沒有評到的小朋友不要泄氣，上小學後人人都要爭取當“三好學生”（絮絮叨叨、舍不得結束的話語輕輕重重回響在空曠的鄉村夏午，是如此讓我動情）……風琴咿咿呀呀地響起……小朋友們再跟周老師一起唱……“老師老師您真好，辛勤培育好苗苗，教我畫畫做遊戲，教我唱歌和禮貌……”……戀戀不舍的老師……童音反復的透明歌唱……歌聲飛出教室，越過井欄和大樹的濃蔭，在寂靜村莊和田野的上空，成為了一朵那麼美、那麼純的微小白雲。

　　空氣被烤得稀薄的鄉村夏季布滿狗尾巴草毛茸茸的巨大花影。各種調子的陽光在這種清香的虛幻影子間跳躍、逡巡或閃爍。紅色的透明蜻蜓像一片片薄極了的玻璃，停在空中或歇在葉上。一滴很圓很大的露水在早晨跌碎的聲音，總是搖晃著初醒的青煙村莊。田地如此濕潤。狗尾巴草－－莠－－買不起花裙子的拖鼻涕丫頭們都叫它“胡琴草”。一根在圓錐花序處綰個結，另一根直插進去，這就作成了她們珍貴的虛擬胡琴。輕輕拉動，滿世界頓時彌漫了植物飛翔和嬉戲的綠色聲音。辟開草萊的鄉村柏油公路像一首磨損的老歌。在狗尾巴草蒸騰的花影裡，它接納著密如蛛網的鄉野小路，並在陌生的遠方和更為繁忙的大道相連。世界是多麼神秘和廣大呵。像愉快的螞蟻安居覓食於世界偏僻的這一隅，我們無比熟悉的只是雲彩之下，穿越狗尾巴草，由縣城通向東面太湖的這一段。路是一根黑韌的籐，無數的村莊像歪歪裂裂的瓜果，或遠或近或大或小地結在它的身上。“三卡”，太湖流域蘇南鄉村特殊的交通工具。三個輪子，藍色的車身，破舊的雨蓬，突突突行進中噴吐的黑煙－－像極了在田野和狗尾巴草王國內爬行的一只只可愛的硬殼甲虫。臉龐黝黑的駕手（昨天剛剛在自家稻田裡施完化肥）和他的三條腿的硬殼甲虫立在縣城灰雜的街尾，滿懷希望地等待著需要返家的搭客。上城買了鏡子和兩只紅色熱水瓶的少女、挽起褲管腿上青筋縱橫的老漢、嚼棒冰的花臉孩子、拎著黑包滿面紅光淌滿熱汗的鄉鎮企業供銷員、賣完自留地上蔬菜的一群聲音脆響的婦女……擠坐在透著風的甲虫肚子裡。狹小“三卡”車廂的兩側並不空閑，重重疊疊掛滿了搭客們的竹制筍籃和沾泥的自行車。毛茸茸狗尾巴草的巨大花影。花影內的如籐鄉路。搖搖晃晃爬行並且吐煙的可愛甲虫。村莊上空的陽光和雲彩。年復一年，螞蟻一樣的鄉親就是這樣進出著太湖邊上各自的家。


（１９９９．６）■〔寄自無錫〕