1、 母親與三毛 印象裡，三毛是比我大不了幾歲的姑娘，所以得知她出生於1942年真是嚇了我一跳，因為我母親也是出生於那一年，而這是兩個相去甚遠的生命。 1958年，17歲的三毛還在台灣讀高中吧，而只念過幾天書的我媽媽卻已經與我爸爸結婚了。17歲，17歲太小了，17歲懂得什麼？17歲是我們高一學生的年齡，是青春期開始的時候，而結婚本應該在青春期結束的時候。媽媽那一代人太苦了。難怪到高一以後我就不聽她的話了，因為她17歲就開始成為成人了，即變化很少的人。 20年後，即1978年，那一年我母親和三毛都已經是37歲的人了，三毛已經把自己的非洲沙漠旅行記寫好，而我母親則已是4個孩子的母親，已經服侍了臥病在床的父親3年，每餐飯要喂給我父親吃，父親生病後脾氣壞起來，經常要罵我母親。就在這一年的冬天，父親死了，我母親終於脫罪了，但精神上卻一下子蒼白去了，父親的死也帶走了她的希望，也使她死去了一部分。父親死後，母親就要到山上幹活，我的大姐是15歲，也到山上幹活，二姐讀四年級了，也不得不停學，我讀一年級。十幾年以後，我已經在讀大學了，一次我和母親吵架，她向我奶奶哭訴：我沒想到他那麼沒良心，早知道如此，我也不會在這裡那麼苦熬下來，那時都為了他，我怕他到別人家去要苦，所以就沒去嫁人，那時候沒飯吃，他哪一餐不吃飽，吃面的時候，我怕他們小孩吃不飽，我都讓他們先吃，自己就只好喝碗湯。當時我很感動，母親為什麼不在高興的時候告訴我這些呢，為什麼非要到吵架的時候才說些讓我感動的話呢？我礙於面子沒有認錯，但我的感動卻一直記在心裡。父親死後3年，我有了一個繼父，母親已經說過了，是為了養大我們特別是我才再結婚的，是為了我不受欺負，才讓那男人到我家來的，並且說等我結婚了他們才可以回到鎮上去住。父親生病的時候把家裡有限的積蓄都已花光，生產隊分給我們一點口糧，我們欠了生產隊600多塊錢，田地分到戶後，這些錢又轉到信用社去了。每年殺了豬，不大，只有百來斤肉，自己留一邊腌起來吃半年多，另一半賣掉，一半錢要買回一頭小豬，剩下的錢就是要還給信用社欠款的部分利息。後來這錢已是2000多元了，是繼父還掉的。繼父本是個有名的遊手好閑的人，他來我們家的第一天晚上，他就瘋了，後來他一去鎮上總要喝醉，醉了總是躺在地上罵他自己的爹。一次到山上去砍柴，挑著柴回來時，腳一滑就摔斷了一條腿，這樣，他到我家的第一年就在床上躺了幾個月。過了兩年，一次他從坡度很陡的番薯地上掉到下面一塊地，又跌斷了一條腿，又在床上躺了幾個月。一次，他爬上門前的梨樹，想砍掉一根枯枝，結果掉下來，摔壞了腰，又休息了好幾個月，他是我們家的第一生產力，他的幾次三番的出事故，不但是他自己的痛苦，也是我們全家的損失。他脾氣還好，從不當面罵我們姐弟，有什麼不滿就與我媽媽吵，這樣我媽就難做人了。他的親戚裡有頗有身份的城裡人，他與鎮上的那些老板交情不錯，所以我姐姐被他安排到工廠裡，我被調到中心學校讀書，這些都使我們不能小看他，也使我們貧困的家還能支撐住。 1991年元旦剛過，那幾天正好下大雪，突然聽到三毛自殺了，為什麼？據說是他愛上了王洛賓，想與王一起生活，王非常愛她的亡妻，也是為了三毛考慮，就婉言謝絕了。我的內心有一點高興，因為我一直不喜歡三毛，她的流浪只能騙騙初中生，而她的自殺証明了她的虛弱，証明了我瞧不起她是對的。同時，我對我母親卻充滿了尊敬，她才是真正強大的生命。而我母親已是6個孩子的母親，母親為了養活她的4個孩子，特別是養活我，她原來唯一的兒子，她嫁人了，又生了我的小妹和小弟。又十年了，這個世界好像很熱鬧，又有更多的三毛出現，不同的是，她們連自殺都笑解掉了。而我母親把我的大姐姐嫁掉，把二姐姐在18歲就嫁掉，把我大妹妹嫁掉，把我已經大學送畢業，把小妹妹已經初中讀好，小弟弟還在念初中。在三毛死後，母親仍舊在受苦，在苦苦地掙紮著。為了我讀書，家裡吃的米和用的錢都不如我一個人多，所有的錢幾乎都給了我，而我又不聽話，抽煙喝酒逃學，在大學裡還留了一級。也正在我留級那會兒，我本是要退學的，母親人都好像傻了，說我不讀書的話，她再也熬不下去了，她就不活了，所以我就繼續讀書。後來討厭大學生活，想流浪去，後來討厭教書生活，想闖盪去，沒有去成的一個重要因素是為了母親。我們6個兄弟姊妹好像都很固執，都不大聽母親的話，所以家裡總是聽到母親的大聲責備。姐姐想多生個孩子，到處躲藏，鄉政府就把我母親騙去揍了一頓。鄰村有一個老頭子是同樣的原因，被鎮政府拆了房子，又被打了一頓而上吊了。我很火，我想去鎮政府辯論，甚至告他們，但母親攔住了我，說我去了也要被打的，你是大學生，說不定還會連累到你的前途。更多的壓迫卻是來自我繼父。大概有兩個原因，一個是我在大學裡抽煙，而家裡那麼困難，我對家裡說過，我並沒有因為抽煙而要求你們多給我多少錢，我抽煙買書都是自己搞來的錢，你們不要管，可我繼父就很火，都拿我母親出氣。還有一個原因是我繼父說鄰居的一個男人在我母親守寡的時候曾經對我母親非禮過。他們一年吵到頭，一次，母親的頭都被打了一個洞，鮮血直流，追到我叔叔家了還要打。我回到家後，我要求我繼父離開我家，他裝出莫名其妙的樣子。他不離開我離開，但走了十多裡路後，我想這不是辦法，我就回來了。去學校之前，我在繼父面前跪了下來，我一下子留下了屈辱的淚水，我說：叔，我都給你跪下來了，請你別再打我娘了好不好。我確實是為了母親，而為了母親我跪一下又何妨？哪怕他覺得我是向他屈服了，就讓他這麼認為吧。我甚至想過，等你以後想要我錢的時候，你也會下跪的，這是一筆賬。但我是很快就會忘記掉的，與母親吵架我過幾天就忘了，後來回來聽說他還要與我媽媽吵，但沒打過了，那我就高興多了。後來我在給當時還沒出嫁的妹妹信中說：要盡量關心叔，大家都是可憐人，否則不會走到一起，他是有很多缺點，但說句良心話對我們並不是很差，比我們原來想象中的繼父是好多少也不知道。我們再不愛他，這世上還有誰會關心他。後來我工作了，想起那次下跪又有點生氣，但給妹妹的話也指導了我自己，我可以不喜歡他的性格，但我要關心他的處境，我可以不與他說話，但我要給他錢，我可以不愛他本人，但愛一個苦難的人，愛一個對我們有過幫助的人。一次， 我和大妹妹談起母親，她說：如果我是她的話，我肯定自殺了。我說：母親確實很苦，確實很堅強，但你如果真的遭遇到這種生活，你也不會自殺的，因為你身上有責任，你心中有希望，忍受困難的能力是無限的，等你過來了，你都會懷疑自己怎麼竟會過來的。人生的意義有一半是享樂，而另一半則是受苦，只有不被苦難壓倒的才能算是一個人。三毛死了，而母親還繼續活著，她既當著外婆，又當著母親，外甥和小兒子都在念初中。我愛我媽媽，我看不起三毛。媽媽是忍受著生活源源不斷的苦難，心裡總有著責任和希望，而三毛呢，在不斷地逃避生活，讀書時逃學，工作時去流浪，不喜歡傳統的平凡的婚姻，如果已經結婚了就離婚，遇到生命的真正的阻力時就自殺，這樣的人怎麼能成為文學家，成為偶像呢，她是逃避之星，讓人離生活越來越遠的鼓動家，誰相信她，誰就更討厭生活，特別是平凡真實的生活，誰就變得更脆弱，更不熱愛生活，熱愛勞動，熱愛必然的苦難生活。但我又替母親羨慕三毛，同樣是女人，是出生於1942年的中國女人，為什麼我母親就要那麼沉重，不能像三毛那樣輕浮於世界，我佩服母親，但寧可母親是過著三毛一樣輕浮的偽現代生活。我是誰的兒子？曾經是三毛的兒子，在年輕時，我更像三毛，而遠離母親。現在，我又重新認識到了我的母親，她是一個真實的人，她的生活很真實。 
2、 母親與下崗女工 對於下崗女工來說，這時代是有點殘酷的，於是政府的各大媒體、各大部門都給予幫助、安慰和鼓勵，讓她們生活有保障，過年過節有點禮物，她們是很可憐了，但我不免替我母親這樣的農村女人叫屈。我母親什麼時候有過崗？她的崗在田野，在豬圈，在灶台，她挑水，她做飯，她種地。她因為從來就沒有過崗，所以也就無所謂下崗，所以也就得不到社會的關心，哪怕是輿論上的同情。小時候羨慕有一個城裡人的母親，因為這意味著我有新衣服穿，上海糖吃，沒想到現在還希望自己母親是個城裡人，就是下崗了也有人為她呼吁。我看到了太多像我母親一樣的農村婦女，僅讀過一兩年書或更少，一輩子在一個小山村裡操勞，她們過早地陳舊了，過早地衰弱了，過早地麻木了，因為她們身上的擔子太重了。她們一出生就比冰心衰老，比李清照衰老，她們是生活在後貧窮時代的古人。我曾經討厭過她們的無知，現在我只能讓我沉痛的心能夠越來越大，以使我關注的目光能夠持續得更久。 
3、 母親與環保 我看我母親是天生的典型的環保者。我母親的衣服都是比較舊的，起碼都是三四年了，有些是有十幾年了。就這些衣服也有一部分是城裡的親戚穿過了要扔掉了的。她洗澡是不在浴室裡沖的，就在臉盆邊擦幾把了事，我繼父比她還省，洗澡都是到溪裡去洗的，當然我是指夏天。她洗臉的水也要省一點的，洗手的水是可以洗好幾遍的，一塊毛巾可以洗兩三年。電風扇是一般不開，實在熱了就開最小的一檔，她當然不但自己執行環保，還要嚴格地執行監督任務，如果誰把電風扇開到第二檔甚至第一檔，那她是要心疼地瞧著這開關，如果沒有客人，那她就要過來減掉一檔。家裡的電燈都是25瓦的，寒暑假回家，我把書房的燈換成100瓦的，等我一離開她就換成了25瓦。她見我總是白天睡覺，晚上看書看到一兩點鐘，她就說：你應該倒過來，晚上早點睡，白天看書，這樣電省一點，眼睛又不會損。塑料袋到了我家，我媽總把它們洗幹淨曬幹藏起來，準備以後用。雪碧瓶什麼的只多不少，因為老的不丟，新的不斷到來。所以房子裡總顯得很擠。我母親從沒有洗過現代的熱水澡，去年過年，我給她錢，讓她到澡池裡享受享受，她接去了錢，但沒去，她說：有什麼，就是一些熱水，我在家裡自己燒就是了。我想，大家都像我母親一樣環保，那環境肯定不會變遭。 
4、 母親與弟弟 我母親是我弟弟的母親，我總覺得有點滑稽，我弟弟太小了，比我母親足足小42歲，我常為弟弟感到不幸，也常常為弟弟教育我的母親。我母親確實不是我很喜歡的人，因為她不大講衛生，家裡亂糟糟的，地上總是有雞糞，有垃圾。也不注意我們孩子穿的衣服是不是走得出去。而她對我是很好的，但對弟弟不是很好。她對弟弟不好是有理由的，她的6個孩子中，數弟弟最不乖了，一點活不幹，總是討錢買點吃的。於是她大聲責罵弟弟。我不喜歡聽她的責罵聲，我就說應該由著他。我說：姆媽，小弟弟已經很可憐了，人家的父母都還很年輕的，而他的父母都那麼老了，人家孩子現在都是穿得像模像樣，吃得好好的，每天都有零花錢，弟弟沒有，弟弟很可憐，這也沒辦法，但少罵幾句總是不用本錢的。你不能老想到他的不是，也該想想他的苦。我說：他也不是一下子變成這樣的，你說一句他頂一句，但你也講話不溫柔，老是出口就很重。再說，他讀小學的時候，你跟繼父每天吵架，對他的性格也是很有影響的，我早就擔心到這一點了，現在終於出現了，你這樣的罵花力氣，又沒有什麼效果，我勸你還是省省吧，人的命運都是生好的，我們也不要太在意，只要偷竊什麼管得牢一點，長大了都會自己謀生的。弟弟，我也討厭，但親戚們討厭他，我就更關心他，我覺得，每一人來到世上，都應該有人疼他，我小時候，有奶奶疼我，少年時有姑媽疼我，而我弟弟呢，她沒有爺爺和奶奶，父母又是那麼老的，都可以當爺爺奶奶了。他本性還不壞，只要得到過愛的人都不會失去本性的，我的一點關心只是想讓他感到一點溫暖，不對這世界失望，然後我說：小弟弟，媽說幾句，你是不該頂嘴的，媽也是為你好。你要想想，媽是多麼苦，她已經快60歲了，你還只有16歲，等你娶了老婆，媽都已經快70了，她這一輩子都沒有享福的機會了。你覺得她有些話說得沒道理，那你就讓一點，媽沒讀過書，你已經讀初中了，告訴你，媽連地球是圓的都不知道。也正因為父母都老了，以後要靠你自己，所以我們才對你管得特別嚴。你與那些同學不一樣，我們家窮，我們只能靠自己爭氣。這樣說了，對我媽和弟弟都是沒什麼效果的，每次回家還總聽他們吵。吵就吵吧，我只要管自己分別給他們帶去了什麼禮物。 
5、 母親與我 我不說母親的善良、和藹傳給了我，也不說奶奶告訴我母親年輕時候的風流事而使我對母親更尊敬。我是說：我到底怎樣使她幸福？為什麼我總是見不到她？就是與母親的吵架我發現了幾個問題：農村人不喜歡交流感情，家裡人很缺乏聊天，說話喜歡強硬；吵架是真正的交流感情的活動，農村人只有在吵架時候才不假客氣，把所有的想法都說出來了。我和媽已經好幾年沒吵過了，矛盾仍有很多，不是我不理睬就是我強硬地表態，當然是我自己的事情。但她的意見我當面不接受，背後做起事來總希望她能滿意的。我對母親有點擔心，畢竟是快60的人了，她已經加入了村裡的老人協會。一輩子那麼苦，熬過來了靠意志，但也靠身體好，一旦生病了，她造了新房子還欠人家1萬多，我的工資只夠我自己花，連給她治病都沒錢。所以我要回家看看她，但我每次都覺得沒有看到她，因為我們沒有聊天，沒有交流，我送幾塊錢給她，她燒一餐飯給我吃，好像並沒有什麼意義，我並沒有因此而更了解她了。她也不了解我在教書到底是怎樣的一項工作。有時侯我甚至覺得，她是我的母親，但我好像並不是她的兒子，我成了一個沒有家的人。她是我的母親，但那是很遙遠的事了，現在，我感覺不到這一點。我還得不斷回去，我欠她太多，她這輩子太苦了，並且繼續苦著。我之所以覺得陌生，是因為我不好，因為我欠關心她。我和媽媽，之間的美好關系還需要自己努力才能達到。 
                            2000/9/11

                                     ■ ﹝編輯：沈方﹞