多一份暗中的祈禱，
便多一份公開的力量。
－－考門夫人《荒漠甘泉》
－－你，我的讀者，不瞞你說，他們認為我已經忘掉了許多事情，自從我懷著解脫的輕鬆走進這玉器一樣潔淨的林中病房，自從樑醫生大聲地對我家人擔保，我絕對沒有自殺的傾向，自從經院似的寧靜和各種奇怪的沖動使我來不及去啐唾什麼。不，至少我還記得樑醫生在我的上司，家人閉嘴前說的最後一句話，權威的口吻如渾厚的鐘聲把我敲得昏沉欲睡。
“他病了……真的……你們別為自己的選擇感到內疚！”
這是否就意味我有忘掉什麼的權利？忘掉胸中有過的激情，對人世所負的責任？這些權利不過表明了除非你真的精神有毛病，才會把自己也置於這不害怕孤獨的一群。我永世不能忘記的過去，真的像一個病灶在慢慢起作用？我相信這是樑醫生的一孔之見，即便他是這座省立精神病院的知名專家，也無法徹底弄清我精神的真實傾向。他說，你必須信賴我！於是我便遷就了那些無聊得令人厭煩的治療，電流非常之重，幾乎把我的神經連根拔起。有一剎那，我甚至看見了他的戴著近視眼鏡的頭頂上，倒扣著一頂玫瑰花冠。他那副樣子比平時凝視我們的刻板神態，至少要可愛十倍。關於他和他的眼鏡，早已成了我們這個病區的笑柄。基於那些未發作的病人也能認識的一個常識，他的視力越來越差，可鏡片卻未見一圈靶環。據說各種又輕又薄的鏡片，是通過一位女人之手，源源不斷送到他鼻樑上的。我們只知那位女人姓崔，是吳良材眼鏡店的業務員，每逢推出鏡片新款，需要知名人士試戴時，她打來的電話便成了樑夫人的一塊心病。整個事情的不便處在於，樑夫人諳熟他看見年輕女人時慣有的色迷迷的神態，目光仿佛要竭力穿過擠滿玉體的澡堂的蒙蒙汽霧……
他開玩笑常常是真心，看不出這點的人肯定是真病人，說句公道話，他借說話來發泄自己欲望的方式實屬拙劣，這種把戲我一目了然，並懷著某種脆弱的世故試圖原諒他，忍受從他嘴裡發出的，一聲聲金絲鳥似的放肆的叫喚。他不明白正是他的墮落，導致了我對某種情感的吝惜心態。現在被他這樣叫喚的是４號病床，那位漂亮、嬌小、白皙的蘇州女病人，我不知道對這位病人來說，這是否算得上寵幸？誰知道以後這寵幸又會降臨到誰的頭上？不管他是哪項國際醫學獎的候選人，在我眼裡他已經是聲名狼籍的人。他對病人的不回避態度，使我有緣一窺他的那些不體面的秘密。與他一起分管病區的趙醫生的縱容態度，使我察覺到他們之間的非同尋常的關系。那位正值更年期的女醫生體態魁梧，真令我為他的心臟病擔心，誰知道他何時會一命嗚呼，但可以肯定他會死在某個女人的懷抱裡，當然不一定是他夫人的懷抱。他的盛氣凌人從沒嚇倒過我，因為我知道他的神彩飛揚中隱藏的那些餿事。在某種程度上，我才是他的精神病醫生。他的肩上只因為虛榮背負過十字架，被他揶揄過的女人他也要設法勾引。他的苦惱不是沒有神來懲罰他，而是被他懲罰過的病人竟安然無覺。為了塞滿空得像打水竹籃的腦袋，他使上了各種猜疑，是的，這個病區的病歷滿紙猜疑！一個人可以靠猜疑生活得這麼幸福、富有，妻妾成群，這倒是一件難以理喻的事情！他看著我，或我看著他，都如驚鴻一瞥！
現在我放棄了剛進來時的想法，與他身上那些符合世俗邏輯的感念相反，我發現了周圍瘋子身上的可貴激情，各種歇斯底裡的聲音包含了世間罕見的真切，那樣的炙烈我只曾短暫地擁有過，別人認為幾分鐘就能辦妥，可以了無痕跡從精神上擺脫的事，他們卻必須以激情相贈。在這個熠熠生輝的真實的世界，我想到了有兩類激情只具有形式上的不同，記憶中的愛情，以及彌漫在病房空中的歇斯底裡……樑醫生大概作夢也不會想到，把兩者捏合在一起的作崇人正是他自己，既然他認定我是一個瘋子（我為這樣的判斷感到好笑），我便要向他繪聲繪色地描述那個純淨的愛之念，一旦他把目光投向它，就等於投向了瘋子的真實世界。我希望他的身上有被世人稱之為愚蠢的傷感、良知，只要他認識到他向別人投下的是陰影，不是想當然的恩惠，他的靈魂便被神光顧了，他就會意識到對任何病人的電擊、心理恐嚇，是多麼值得懺悔的醫學成就！
在長滿梔子花的窗前，我為胸中湧動的這個念頭激動不已，感到窗外的整個世界疾風一樣向我吹來，我的嗓子有了發出各種聲音的強烈願望，傷感的、神秘的、男人的、女人的聲音不願疏漏的各種細節，如果不是腰酸手麻，我樂於把它們全寫出來－－你，我的讀者，如果願意，也可以把這稱之為小說或寫作吧！
我忘了具體的日期，只記得那是一個刮著陰濕寒風的暮冬，天比任何時候都疲沓，像捂在城市上空的一個黃鍋蓋，被明河西邊舌頭一樣上卷的霜霧，獻媚般地舔了又舔。我略顯興奮又緊張地，在窗前踱來踱去，體內貫穿著一股冷熱交替的情緒。岳母帶著她特有的神情，從客廳走進臥室，用盡量輕鬆的語氣，說了句城南諺語，“早霞不出門，晚霞行千裡。”說完自己哈哈樂了，笑聲回盪在臥室、客廳，似要把已經繃緊的心，一把擰鬆下來！
我把詢問班車的電話撂下時，看了看機票上的時間－－晚上七點－－情緒終於穩定了。這表明，孤注一擲的決定已經作出，我將把這條性命托付給這條諺語保管了。我手輕彈著窗玻璃，又依依不舍地踱了幾步，打開窗，把頭伸得盡量遠離窗櫺，眼睛對著天空深處探視一番，像對諺語的最後一次驗証。
余下的三小時，我為行裝百費周折。需要攜帶的物品實在少得可憐，剔須刀、毛巾、杯子足夠應付來往兩天的差事。當我把它們扔進一個塑料袋裡，它們宛如掉進了一口深不見底的枯井。岳母見狀，一邊說不行不行，一邊忙著把從壁櫥裡找出的三個皮革旅行包擺在我的面前。這使眼前的景象更滑稽了，好象三顆小綠豆邊上又添了三枚大鵝蛋。我忍不住前仰後合地，笑出了幾滴眼淚。這回輪到我忙不迭地說不行不行了。擺著手，把旅行包拎到遠離塑料袋的犄角，以免這件事被岳母輕易地促成。
“拎著一只大空包出差太滑稽了。”我斂住笑，努力讓岳母把這事當真。
“就這點東西？你不會是去單位上班吧？！”這種說法有它的特別之處，誰知道呢，“單位”是不是“情人”的隱晦的說法？這份敏感立刻幹擾了我，臉上不如剛才自然了。
“是的，我不知道還有什麼東西可帶的？”
“真想好看，就用廢報紙把包塞滿吧！”
可能她真這麼幹過，認為這是個絕妙的主意，可她的話還沒說完，我嘴裡銜著的那根牙簽就直直地噴出了窗外……
“好了，好了，我有主意了……”我盡量使語氣平緩，讓岳母從陷得很深的思緒裡一點點退出來。我靜靜地注視著書架隔板，上面擺著一只羊毛錢包，正反兩面織著條紋狀的西藏圖案，表面落了厚厚一層灰。它在書架一角寂靜地躺了多年，幾乎被人遺忘了。直到現在，才像一位出入繁華街市的喇嘛，引起了我的注意。它裡裡外外共有五層（這是第一遍打開時的印象），奇怪的是，合攏後再打開，我發現裡面變成了七層。我決定再試一次－－合攏，打開。－－天哪，它變成了九層！我用手指往錢包裡探摸，仿佛四下尋找它的心臟。接著更奇妙的事發生了。我的神志變得恍惚，手指有如攀爬一個通天的台階，似乎永遠也夠不到夾層盡頭。越往裡動作越緩慢，手指被莫明的力量抵礪著，到後來它幾乎停滯在夾層中間。合上錢包後，我才馬上恢復常態。
它的規律很明顯，每打開一次，夾層增加兩層，據此可以推算我打開它之前，已經有人將它打開過兩遍。我隱約覺察到它背後某個民間奇人的隱秘意圖。為了証實這一點，我把兩枚硬幣分別插入第一、第二夾層，就像前面經歷過的，把硬幣放入第二夾層時，又花了許多時間。從夾層中取拿硬幣時和剛才一樣，第一層幾乎毫不費力，第二層則頗費周折。可以想象，如果把錢放在最裡邊的夾層，情況會是怎樣的？即便你能把鈔票以有限的時間存放，也必須以無限的耐心取拿，如果哪次你沒有足夠的時間或耐心，可別指望下次更輕鬆，代價只會越來越大，因為你已經落入一個十分惱人的誘惑中……末了我終於面露微笑地把它合上，覺得它很適合這趟差事。
現在，買包成了盤踞在心中的一件像模像樣的事情。
這包不同於其它的包，是專為了這趟差事買的。包必須小到不難看的極限，不致使一位男人看上去有絲毫女人氣。這方面，我受的教育算不上全面，但也偏頗得不離譜。如果一位女人對你說，她愛你的女性氣質，眼睛深處浸著男人沒有的憂傷，難免是想在你的臉上，找到她沒有的美。男人和女人之間，存在著奇特的倍數關系。母親在兒子身上發現了美，哪怕少得難以察覺，她也自覺是得益於她的遺傳，千百份的美只傳下去了一份，是母親的驕傲，更是遺憾。妻子樂於在英俊丈夫的臉上找到自己容貌的蛛絲馬跡，哪怕模棱兩可，她也篤信夫妻容貌相象的傳言，因為她寧願從丈夫的臉上欣喜地看到自己的未來。她們深深懂得在同性身上實現類似企圖的危險。一旦發現和自己相象的女人，她的第一反應是憤怒，把這視作對自己的冒犯，恨不能讓對方把原屬於她的東西，一泡屎拉出來。不幸的是，許多男人被這娘娘腔的論調打動了，於是在自己的身軀（這點是無法改變的）之外，裝束或用品上，尋找自己的女性情結。
我的母親曾以自我欣賞的眼光，看了我許多年。她不能原諒我的離去，那一切不是聲音或信件可以替代的，她必須時時刻刻看到我的這張臉。這張臉可以証明她的存在，是她對自己嘮嘮叨叨不厭其煩的証明。她仿佛看得見某種源自她的美，在代代子孫臉上的應和，他們回溯這種美時臉上的虔誠反光。這種自戀似的崇拜，是她那舖天蓋地怨言的緣起，也是我的妻子害怕見到婆婆的原因。她害怕見到和自己相象的女人，何況還是一個老女人。問題出在她們各自覺得必須和我相象，無法察覺是我導致了她們之間的怨恨。妻子給我買的那些清秀雅美的衣服，一直遭到母親的鄙視。我知道妻子這麼做，實在是在打扮她自己。知道了問題的這些症結，我便從言行、裝束到用品，時刻警惕種種女人氣。這個方式雖無特別之處，但對解決婆媳矛盾也許是有益的。盡管女人之間的戰爭因你而起，但你不可能被它言語激越的外形所打動，在這樣的婚姻中，是非之見真的成了一道屏障，那些拉你的手也在盲目地推你，直至你墜落到更深的孤獨……
大市場的大小皮革店裡，彌漫著一股熏人的氣味。剛開始我逛店的方式有點滑稽，手捏著鼻子，眼珠旋渦似的滴溜轉。幾分鐘下來，我開始習慣甚至可說喜歡上了那種氣味，我努力嗅出了那裡面的某種芳香。老板見我神態自若，不像剛才我捏鼻子時那樣殷勤了，他把注意力轉移到剛進門的顧客身上。他的作業方式有如一個流水線，通過察言觀色，不斷用聲音穩住顧客。他不時用叉子把某人相中的包取下來，任憑恨不能在上面發現污跡、豁口的顧客們享受似的捏揉著。除了結實程度，我不得不佩服皮包商們翻新花樣的能力。這裡有好幾種包都符合我的要求。臨到選包了，老板又變得殷勤起來。他把手向空中一劃，我的頭跟著仰起來，以為頭頂上方還有哪個更合適的，結果是他為了用宣誓的語調向我作出質量和價格的保証。“好了，好了，質量我會自己把關的，說說價錢吧。”我一邊用眼睛逼視著他，裝出能看透他心思的樣子，一邊琢磨他以前的可能職業，如果某天我自己也不得不來賣這些皮貨，是否也難免這些滑稽的舉動？大概是老板報價的荒謬激起了我的憤怒，感覺被當白痴耍了，便決意要一層層地剝去他的偽善。
我開始詐他說，我是轉了一串店過來的，這個價太離譜了。他有些心虛地朝我邁一步，“……那你說多少呢？”語氣不如剛才決斷了。“我心裡很清楚，只有你報的價低於別的店，我才會買的。”我站在那裡，木然地等他的反應。他的眼眸表明他正走在一根鋼索上，不時讓人覺察到心虛的晃動。“一百二十，你看怎麼樣？”這個價簡直是對剛才那個價的嘲弄，我不得不佩服他剛才謊報時的鎮定。站在那裡，我盡量對那個包不屑一顧，讓他感覺我隨時有沖出店的可能。“好吧，再降三十。”他像一顆被震鬆了的螺帽。幾位在這裡流連的顧客，也大義凜然地加入我這一邊，他們無非想通過這個包，探明價格的虛實。他們的有力助陣，使老板臉上滲出了細汗，在冷光照射下，如驟生了滿臉魚鱗。“再降二十，真的是最後一次讓價了。”他幾乎是在懇求我。手帕被送上臉頰時，不能準確到位的舉動，讓我覺察到他心裡的陣陣隱痛。興許是被身後這個陣容驅使著，我沒能馬上擺脫掉對抗情緒，倒是，裝著有點興趣的樣子，伸手摸了摸皮面。“就六十，多一塊我也不要！”我感到自己說話的樣子，與法官宣讀判決書的時刻無異。
他想了想，嘴唇如生電的錫箔，合攏後又叭地張開了，話卻像果核死死卡在了嗓子眼。周圍幫腔的人沒容他多想，嗓音利齒似的努力把這片寧靜撕碎。“好吧，好吧。”他沒了前面發誓的狠勁兒，耗盡了元氣似的一屁股癱坐下去。他被貨架前的輪椅載著，向後滑出一尺多遠，他用腳剎住後，將攥出了一把汗的皮包向我遞過來。包上的汗漬擦亮了部分皮面，上面散發著那個男人的體溫，給人他的肉體突然貼近的感覺，我不由地毛孔陣陣發緊。他把錢揣得滿口袋都是，掏出來一團一團，熱呼呼，好像剛出籠的包子。為了不致再次感到不自在，我把剛抽出的一張百元鈔票又塞回錢包（放在第一層），並堅決表示不要他找零。那個編織著西藏特有圖案的錢包被打開時，須臾間他的眼神變了。我向錢包瞥了一眼，裡面的夾層數已經達到了十三。“這錢包沒見過……真的沒見過。”他的嘴唇囁嚅著，雙手敬畏神靈一般，低低停在它的下方，手心朝上，宛如一個即興懺悔的儀式。“別人送的……”我害怕他真的會把錢包抹上一層汗漬，迅速掏遍口袋，用碎錢湊足了六十元。剛才助陣的幾人，立刻把我撥向一邊，擒賊一般上前圍住了他。興許他已抵達這天中最虛弱的時刻，口舌之戰把他逼入了化境，緊接著一種偏僻之美把他埋葬了，他無暇自顧，只剩下了埋葬中的那種安詳。而這幾個顧客，繼續張揚那種無知無識的大勇，嗓音汽笛般地尖叫，把剛剛掬起的一團神聖給踐踏了。
本來我是靠舷窗坐的，登機牌上明明白白這麼標著，我進機艙按號索座時，位置偏偏給人佔了。兩個男女嘻嘻哈哈坐在那裡，用手臂箍緊對方，像各自拋出的一根套在對方脖子上的絞索，不明白那個女人的座位是我的。也許他們沉浸已久的情緒裡有某種真誠吧，或者我感到了恍若隔世的生疏、新奇，還可能我心底的一個印象被觸發了，它以閃電的迅疾馳遍我的周身，臉上和雙手留著它燃燒的余燼。後來我走到另一邊，動作輕柔，生怕驚嚇了他們。與他們相對的那一邊，有許多緊靠舷窗的座位空著，我挑了一個朝前看不到機翼的地方坐下來。
這是國內航線上少見的短程小飛機，是原蘇聯的機型，已經老舊不堪，但售票小姐從不這麼說，至少登機前，她不會讓你覺得這是一架讓人擔心的小飛機。
湧進座艙的人不停在叫冤，大聲說著上當受騙的話，從我身邊猶猶豫豫、心涼半截地走過。“波音７３７？”“媽的，撐死頂個波音飛機的廁所。”我想笑，卻始終笑不出來。看來售票小姐對每個人都這麼許諾過，這樣的諾言，現在使在坐的各位無限羞愧，彼此唯一能做的，就是裝著看不見對方的表情。我不得不開始和他們考慮航行中的同一個問題，那些暴露在起落架上的管線，像一位不諳女紅的單身漢縫被子的走線，讓人產生翩翩暇想。這架飛機的可靠性受到眾人質疑，它的起降和飛行的平穩性讓人想也不敢去想了。我把安全帶拴牢後，後悔選擇了這趟航班，也後悔沒有坐在能看見機翼的位置，不然我會以一位安全員無與倫比的責任心，監視它的發動機，機翼以及起落架，哪怕一顆鉚釘的鬆動也逃不出我的眼睛。現在唯一能聊以自慰的，只剩下了那條諺語，我差點雙手合十，祈禱飛機上方的那片雲層之上，是萬裡無雲的天空……
我不敢乘坐飛機，是由來已久的。只有她諳知，但從不把它說出來，從不附和，使之有獲得任何生命的可能。它，僅僅是，或只是一片飄零的落葉，她靜靜地注視著，任憑它隨風而動。關於我內心的恐懼，我一向忌諱在人面前說，除非在她的面前。她的目光有鬆節油一樣的奇異魔力，讓你心扉結死的部分緩緩打開。她這樣打量著這個秘密，你能感受到她感受到的這個秘密的光澤，她仿佛是被迷住了，已經無暇自顧，手輕輕地端著杯子，微微顫抖。我知道她在等什麼，每次來她都這麼耐心地等著。我想她嫉恨這個秘密，因為所有的霸道都必須讓位於這個霸道，而一經說出，它便死了，持有秘密的人便解脫了。它死的方式，也是她胸中的那個秘密希翼死的方式。不是一個秘密對另一個秘密的吞噬，而是一樣的結束、融化，氣體般的膨脹、擴散，在心靈的深井裡不留下任何雜質。她有著武漢姑娘的無所畏懼，她沒有被我的婚姻嚇倒！
“張小璐……”我欲言又止的開場白，常常使她緊張到極點，手使勁攥著任何到手的東西，杯子、書或者衣角，硬是把紅潤漂亮的指甲攥得發紫、發白。開場白後面那些微不足道的事兒，一樣讓她吃驚、疑惑。她沒有準備好接受這麼輕的，她一直是在為最重的作準備，興許她對那種壓力已有所感，碰到我對日常事物的輕描淡寫，她心裡的那桿秤簡直要飛起來了。與之相反，我還沒有準備好接受那麼重的，這就如同一個人生活在地球，另一個人生活在月球，把兩種感受分開的不是距離，是重量。不過我們窺視對方秘密的方式是一樣的，除了看只是無謂地等，比一切痛苦還揪心！
飛機到達武漢的那天是１月１號。對洋歷新年，中國人一向過得比較馬虎。飛機上沒有新年的氣氛，機場上也沒有，你在空中加餐也不會覺察到任何異常，航空小姐甚至沒為新年多說一句話。飛機走到半途時，她倒心血來潮地教我們使用氧氣罩，指點逃生之門。我有點迷信，便不去看她，寧願相信她是一台機器，不得不為旅客做點什麼，她心裡肯定是仇視旅客的。她要回濟南去，她的情人在那裡。一位沾沾自喜和她攀談過的人，把這事張揚到了整個坐艙裡。你看對因為愛而生出的另一種恨，我心知肚明，所以根本懶得去理睬。但某種異樣隨著距離的拉近，變得強烈，它像飛機下降前的機翼的震顫，由舷窗外撲面而來。飛機仿佛要降向一個巨大的生日蛋糕，下面搖曳著無數的生日燭光。這個異樣之地是武漢，燈火如血液在下面周流。機翼下這個水晶般的景象中，也包含她那早已逝去的容貌。在這個城市的上空，我難以復原她的五官，並非香消玉散了，而是美的無形，和機翼下的光海有了同樣的性質，一樣的迷人、璀燦和震撼。她可以是一束光，隱身在下面的光中不分彼此；也可以是水，伸手可掬，無聲地匯入月光下那水銀似的河流。只要我這麼繼續盤旋著，這種美便可以是城市的任何部分，可以來自城市的任何地方。這是一個令人欣喜的征兆，對這樣的盤旋，我依依不舍，仿佛時間可以被意念停住，已經不知什麼是恐懼了……
翌日清晨，我起得很早，太陽還沒有出來，一切都散發著白霧一樣的冷光，恍恍惚惚，又熱熱鬧鬧，仿佛誰都走在一條夢境的來路上。只有小吃店裡散出的一團團白熱的香氣，濁聲濁氣的方言，給了我這座城市的真實感。
我想我真的來了！
在小吃店喝豆漿時，屁股下是一條在我工作的那個省份難以見到的吱吱嘎嘎的長條凳。青光旅社的老板認識我，每次他都把十分緊張的客房房價降一檔，臨到結帳還怪我不肯多住幾天。我知道這是湖北人特有的對惜別的表達方式，於是就打趣道：“我回頭就來！”並不把他的話當真。只要每次提前打來電話，他一定會把客房留住。一定是２０２房間。裡面有一個漂亮的枝形吊燈，不管是不是老板吹噓的，可以接待部長什麼的，它確實是這個旅社最好的房間。它的朝向尤其迷人，在一個伸出去的半圓形的小陽台上，能直接看到整條巷子。這裡的老店陳設雖舊，卻別有情趣，巷子裡的人更懂得怎樣利用它。在一些店面三樓的外牆上，由褪色瓷片拼成的店名仍清晰可辨，和民國月歷牌一樣散發著迷人的情調。我窗戶對面那店的店名是：浙江昌隆和記永和支店。我想我喜歡上了這裡的歷史，盡管對它還一無所知。可能我竭力辨認、猜測的一切，不是作為現實的哪怕細微的歷史征兆存在的緣故。就像時間無聲地侵蝕著她的歷史，當我回首往事，已不知哪兒是真實，哪兒是臆想，我根本不管那些異樣之感的來向。
我問她，為什麼送我一個錢包？
“一個好朋友從西藏帶回的。”
“好朋友？”
我把它視作一個不祥的象征。學生們在校園內湧動的聲音像把那一天要抬走似的。那是最後告別的一天，許多送行李的汽車徑直開進了宿舍區。喜歡走捷徑的人疾跑進平房走廊的腳步聲似乎成了她的回答。淡黃的陽光穿過樹隙，如油彩飛濺過矮小的窗帘，撒在她修長的腿和黑色薄綢短裙上。她坐在沙發裡，頭和胸頑強地挺出來，其它部分則無奈地癱陷下去，像剛才那句話投下的一道陰影，神情像在黑暗中辨認多年不見的遠房親戚。我把她手中的照片一把奪下，又問了一遍。喏，我用杯子磕了一下桌面。興許我是她眼前的一層窗玻璃，她的眼裡飄著另一幅更動人的畫面，最終這層窗玻璃打碎了，她猛地驚醒過來。
看到我這樣嚴肅，她反被逗樂了。僅憑她剛才的眼神，我能覺察到她的思緒掃過的是男人，還是女人。她在忘記快樂時的憂傷，時常這樣牽動我。盡管她的美像光線一樣流瀉在房間，比牆上的夢露還耀眼，但我仍不敢設想那種美中之美。它太飄忽不定了，難於捕捉，不知道它述說的是希望，還是死亡。我只能以自己作白日夢的勇氣，去揣測她的，並想到這就是生活，我們被自尊和恥辱像盛裝包圍著，區別僅在於合身與不合身而已。突然間她又笑著說話了，往日的天真隨血液湧上了她的臉頰，似乎她不打算嚴陣以待。她忍不住地重復一句話：“我的票是七月九號……”她的陳述裡什麼也沒有，可在她言笑的停頓間聽這句話，又什麼都有了。她關於錢包的話讓我妒意如仇，不嫉妒才是男女的不幸呢！我首先想到了她的男朋友，一位滿臉愁容的家伙，想到了他為愛付出的心酸的代價，雖然那時我的情況也遭糕透頂，但我被愛和褻瀆的雙重力量推動著，像一個不停搖晃的鐘擺。所以他倒可能指望我的仁慈會成為他的救星。他愛得笨手笨腳，而我則為她的畢業如坐針氈……
我躺在旅社那盞漂亮的枝形吊燈下，百無聊奈，沒有任何倦意可供編織下午的夢境，隨身攜帶的那個錢包被我放在手上左右打量著。在我眼裡，它的圖案並不比旅社走廊牆壁上的水跡更富想象力，但它散發的馨香卻無與倫比，種種由氣息觸發的聯想和想象由此開始，貫穿於我後來的整個旅程，它比視覺更動人心魄。它的秘密在我固執的指頭之下一層層地剝開，我驚訝裡面口袋之多，這是以前從未發現的。我感到自己像憑空得了一個探索她的機會，這個念頭一經產生，便有如洗心革面一樣，我有了遊戲般的耐心。每次翻看一個夾層生怕會疏漏掉某個更隱秘的地方，後來當我把錢包頂在指尖上旋轉時（手指插入了第五夾層），相信此夾層再無秘密可言了。固然心底尚有更多的期待，但這個小小的夾層似乎已經容納不下了。錢包轉動中，我的指頭分明矮了一小截，待到定眼查看時，我的心狂跳不已。指尖戳入了一只從未發現的小口袋，被縫在最深一層裡面，肉眼不易發現。指頭戳到底時，碰到了一個細紙卷。用指甲摳出，在掌面輕輕展開，不過小指大小，紙條中間有一排細密的小字：漢口江漢路１０１號２０棟３０１室。
已經好幾天了，所有畢業班的學生都在彼此寒暄、告別和流淚。每次她來，睫毛也沾著淚花，眼睛下方露出了一道月牙狀的淡青的眼袋。你這樣哭累不累啊？累！她一縮脖子，一臉明媚的笑。假不假？哭的時候倒挺真，一哭完就不敢去想了。我們的談話總是這樣，只要不涉及自己，都十分坦誠。她的父親不許她留在南京，替她在武漢找好了一個待遇不錯的工作。雖然她深感恥辱，但盡快自立的願望最終壓倒了一切。她問我是不是也要回老家過年，可不可以與她結伴搭同一趟班船？這個想法我心裡一直是有的，只是已經習慣不說出來而已。本來這個計劃被兩人認可後，進行得十分順利，她在班上幫我多弄到一張票，電話中她興奮地告訴了我這個消息。與她嘻笑中送我的那個錢包相反，我把這視為一個吉兆。
過了不到一天，我突然接到父母的電話，一下傻眼了。電話是從南京碼頭打來的。兩口子為這次秘密的旅行準備了多時，主要想給我一個驚喜。他們一向這樣行事，只要自己感覺良好，覺得兒子也該與他們一樣，這樣的血緣關系是他們自豪並極力向外展示的。寂寞的小鎮生活中，親戚和鄰裡關系的好壞決定生活的幸福程度。但在南京你根本無需這些，這裡有的是擁擠、喧囂和各種令人鼓舞的新事物。奇怪的是人過了三十歲才學會評價這一切，之前我的情緒中除了愛就是恨，根本無從選擇。起先是我母親與小鎮上的親戚鬧翻了臉，她委屈地想到只剩下我一位親人了，她趕到南京的舉動既是証明，又是尋求安慰之舉。那次她在南京呆的時間很長，回去時很體面。祖父寫來了一封長信，代表整個家族歡迎她重返小鎮生活。聽到這個消息，妻子總算鬆了一口氣，她與我母親幾個月來的緊張關系，隨之也一筆勾銷了。
那次是我父親第一次陪母親出遊。我到達碼頭時，外表不如他們想象得亢奮，一些心不在焉的舉動引起了母親的猜疑。她把這歸咎於我多年的夫妻生活，她說對人的冷漠，是從對老婆的冷漠開始的。愛情，她晃了晃自己的腦袋，好象在用一場地震驗証它。又說，有和沒有真是不一樣啊。
我從青光旅社出來時，已是下午三點。江漢路與我要去的新聞書店僅隔一個街區，可人流湍急得多，人們習慣貼肩而行。我看得出許多人是在街上晃悠，臉上飄盪著購買和吃的欲望。民眾樂園的招牌重新被人掛了出來，據說它以前的老板是上海大世界的黃金榮。搖滾音樂像一堆爆響的輪胎，從民眾樂園的大門裡隆隆滾出來，這聲音仿佛是專為了嘲弄它的前輩似的。舊樓的飾條依稀可辨，到處是被風侵蝕的美，厚重的沙石牆基仍像從前那樣堅不可摧，但沒有了從前的舞姿、音樂和菜單了。
我不能再自欺其人，自從與她人各一方，才明白自己心裡要的是什麼，原來彼此的等待是一種那麼奇異的語言，兩年、三年，我才弄清它的語法，明白從前說過的那些話。當我在江漢路上踽踽而行，我不願再用任何一種假想的幸福替自己開脫了。我手裡捏著那張薄韌的紙條，從漢口百貨大樓的底層穿行而過。我在一個電話亭前面停下來，裡面端坐著一位中年婦女。她一眼看出我是外地來的，便熱情問我是否要打外地長途。我順手遞上那張紙條，打聽那地址的方位。她笑笑說，這可難找啦，到處都拆著呢。這話讓我一愣，環顧四周，發現江漢路已經到了盡頭，與另一條十分氣派的大道還隔著四、五百米的距離，之間是拆了半拉子的窄巷舊居，和許多新起的鋼筋水泥混凝樓柱。面對這片新的和舊的廢墟，一塊塊連鹽鹼地也不如的亂石場，我真不知該從哪兒下手？我捫心自問，這究竟是誰的錯？
她知道我沒法返鄉了，船票必須退掉。她不再問我是否有另一種可能。校園的夜晚依舊熱鬧非凡，不時從噴泉那邊傳來陣陣掌聲，怪異的唏噓聲。她坐在遠離台燈的一片黑暗中，在暖色的暗影裡一言不發。我想她的心情與我一樣，被人猛一下拋離了可能的歡樂。我說，我得相信命了，有空得測一測字，看名字是否忌水。她沉默著，嘴唇在白嫩的臉上像道剛劃開的鮮嫩的傷口，兩邊嘴角各撇著一絲淡淡的笑紋。我們好象面對的是一個共同的錯誤，直至最後一天才想到該去糾正它。以前說過的那些話歷歷在目，在黑暗中坐得越久，兩人便越忘不掉了。我感慨地說，其實我們應該重新認識。她點點頭。可能在這個時刻，她比我更能理解時光的易逝，在同一地方呆得過久的人難免會把生活也歸於永恆。她讓我把撲克牌拿出來，想認真地算一卦。她的脖子微微一揚，聲音帶著輕微的哭腔。她笑笑說，其實告別也是新生。和這些話比，以前的談話從沒像這樣地觸及過靈魂。
那天晚上沒有發生什麼，現在回想起來，簡直是奇跡。是我的無知造就的奇跡。房間寂靜又空盪，我感到孤立無援。沙發、書架和桌子仿佛是她的，與她神情中的高貴十分相稱。我不過來到了她的地盤，連空氣也不放過我。夜色中絲絲冷寂逼進了我的肺，燈光不過在提示，暗影中有它也不敢觸摸的東西。我心裡有些害怕。這寂靜像冰一樣裹住我，把我的語言和動作弄僵了。我不時看著掛鐘，彼此說的每一句話都成了離別的標志。她變成了我的母親、姑姑、嬸嬸、姐姐，唯獨不是情人。她使這個房間變得深沉華貴，而不是輕鬆有趣──那是過去我們慣用的方式，是永遠在海面浮動的泡沫，沉潛著歡樂的不拘小節。現在我們下沉得太快，太深，一下就到了海底，仿佛所有記憶參加的一個葬禮。太莊嚴了，我們無法從中再得到什麼。
楊領是新聞書店的老板，年歷界的排頭老大，他瘋狂起來也一定夠格進這座省立精神病院。他屬於願意向他自己做的東西鞠躬求拜的人，為了千分之一的利潤，他可以帶頭不睡覺，盡管不沾女色的號召聽起來那麼滑稽可笑，在飄著微微塵埃的庫房，他面色鐵青，喉嚨沙啞，在疲憊的深夜，他的號召更加喚起了那群肩扛手提者的欲望，他們想起了從前合伙出錢找一個雞的事，那時他們是低賤的碼頭搬運工，長得漂亮一點的雞在他們面前也趾高氣揚，他們不得不多花一些錢，好在分攤到每個人，還不致多到不能承受的地步，於是你可以想象得到，那個驕傲的雞會被這群人怎樣泄憤。現在他們對楊領感激涕零，掙的大把鈔票提高了嫖妓的品位，他們終於進入了一對一的浪漫時期。楊領的店規不過像緊身褲衩，更加刺激了他們的欲望，在年底拿到紅包奔向燈紅酒綠的各式按摩房、夜總會之前，他們甚至需要這些店規或號召的不時提醒。
這是我第二次跟老倪打交道，他好象受到我的衣著的刺激，表情上顯得有些力不從心。剛進這個店時，老倪在櫃台後面大叫著，被一位曬得黝黑的中年婦女，在耳朵上放肆地狠擰了一把。看見我時，他裝著有些頭痛的樣子，捂著那只通紅的耳朵。他的笑富有感染力、激情，有贖救別人靈魂之效。咯咯咯的喉音給人期待已久的感覺。他的肢體動作像風一樣輕靈，使人看不出他的年齡，見有遠客來訪總是一路飛跑，“啊，我的老弟……”我已經習慣他那融爐似的雙手向我合攏過來。我相信，僅僅從說話、操持語言的方式，他就把我視為另一類人，從不關心柴米油鹽價格的那類。我也自認本質上不屬於有備無患者，我從不想一年以後……十年、三十年以後會怎麼樣？情願隨時被一場突如其來的激情掀翻在地。“這個冬天真冷啊。”我搓著手，在裡屋的沙發上剛剛坐定，碼頭的汽笛聲又突然響起，我的思緒好像要為這聲音承擔什麼後果似的，在它消失之後慢慢飄向了遙遠之地……
不幸的小鎮，雄心勃勃的省份，我敢說那是連最聰明的憲法也消除不了的遺患。只用了不到三十年，一座古鎮便灰飛煙滅了，以致今天我對能逃脫類似命運的古城心懷敬佩。這年頭最罕見的是官員的敏感，與聰明施政，除非誰都能厚著臉皮不去承擔後果。我父母居住的黃州首先讓我想到的是地獄之門，它像一名暴發戶，極力掩蓋自己的過去。城關早已沒有城牆、衛城了，在原來是天主教堂的地方，只見一片水泥操場。整個小鎮只剩下了半條已舖著柏油路的青巷，只有這半條巷裡的人還操持著地道的黃州話。街上永遠是滾滾向前的人流，像匯聚在一個難得的節日之中，不論街上的塵土有多高，人們總是一臉無所謂的表情。無所謂環境，色調，美，哪怕只有這飛揚的塵土象征進步。南腔北調的吆賣聲不時給人以刺痛，伴隨著滾石樂，車鳴，到處擴張的欲望，每個人都情不自禁拖曳著別人心底的陰影。你看著這個骯臟的，像是在奔向墳墓的城市，不會想到以前它有過的那種古雅。街上的店面之間嵌滿了鐵皮房，連一尺的空隙也沒留下，各種眩目的反光不停地擾亂視線，噪聲震耳欲聾，相形之下，人的絕望竟顯得孤傲又多余。
新聞書店靜得令人震驚，表面上沒有商業事務需要處理，大家的目光散漫又克制，我不時從沙發上站起來，想設法弄清眼前這片寂靜的意味。楊領好象獨自在與這場寂靜搏鬥，我待了十幾分鐘，便察覺到他的焦慮與孤獨，他在電話中的那股昂揚勁兒，好象男人高潮後的那玩意兒，眼看著力不從心了。只有在追問我的行蹤時，他的思緒才可能離開周轉金、花銷、運費、紙價等那把大算盤上的各枚小算珠。他早已成了我們這個行業的標準，做的每一張年歷，都有眾多的模仿、抄襲者。他的神情嚴肅到會使任何一位想撒嬌的女人都感到無地自容。但是，他是墮落的。所有人都把他視為暴君，自己是責無旁貸的臣民。小到端飯、擦鞋，大到出行買票、草擬合同，均有人為他承擔。他對大家負的責任，似乎只是不停地想、口無遮攔地說，店裡的人對那些堆積如山的想法，全無判斷，反正他們為他的每一個主意點過頭，心悅誠服地發出過讚嘆。如此的阿諛之風除了給他短暫的快感，毫無成事之效，他的臉微露苦澀，面對舖天蓋地的念頭，倒像中了下人奸計一樣的痛苦不堪。
那天他見到我，破天荒地對工作只字不提。他對我的上司老周的緋聞有所耳聞，他為自己活得清白自命得意。很快他把話題轉向我。似乎我的經歷不容他儀態萬方地坐著。在慢不經心的閑聊中，我極驚訝他那種正本清源的談話技藝。無需多時，我就被迫坦白了。我不得不承認他確實是暴君，雖然他熱情洋溢，但我漸漸有了受制於他的不良感受。他對我那天的每個行蹤都抱有興趣。我沒找到她，他竟然幸災樂禍！對他那些舖天蓋地的問話，我抱著多一事不如少一事的態度。
“一個學生，僅此而已。”
“僅此而已？”他露出一臉揶揄的神色。
“我知道你不好意思，還是我幫你說吧，她是你媽的幹女兒。”
“什麼？……這不可能吧？！”
“三年前她來過我這裡，你母親派她來的。她是那種人見人愛的女孩，你母親肯定很喜歡她。”
接下來他說到她的落落大方，迷人風姿，莞爾一笑，兩腮的酒窩讓人覺得煩惱、悲哀是那麼微不足道。突然間我被他的話感動了，情不自禁地說，是的，她真是那樣。即便是成熟的男人，也都願意為她身敗名裂。關於這點，不論誰看得清與看不清，都是一樣的。他望著我，眼裡露著驚訝，象是要通過我對她了解得更深一些……
黃州的一切都談不上名門風范，倒像狂歡之後的遍地狼籍。朝天豎起的三十根高聳入雲的煙囪，把小鎮圍得水泄不通，一座明塔可憐兮兮充當了整個工業區的中心。錢是擲到了水裡。工廠就像龍鐘老人鬆動的牙齒，第一枚脫落後，其余的就分崩離析了。沒有一根煙囪再冒著嗆鼻的濃煙，一連幾年整個小鎮都沉浸在雙重哀婉的氣氛中，除了越來越高漲的欲望，它真的是什麼都沒有了，令人垂涎的風姿一去不返。偉大的古代城堡與偉大的工業夢想，盡管它們是一對死敵，但卻攜手墜落了。倉促重建的文物，卻幾近咒語，不分彼此的贗品，沒有了值得稱頌的古代形象。一切都是馬馬虎虎的估量，一切都為時已晚。現在誰也別想睡安穩覺，失業的風潮就像瘟疫在傳播。沿海城市奪走了這裡本來就不多的訂單，這樣的頹勢不知要延綿多久，殘喘苟延的生活中已無所謂誰是誰非。街上遊盪著大批失業者，越是自私的事越能給他們安慰。譬如聽到一座工廠被哄搶的消息，惋惜之余他們只會流口水。驕傲的房地產業成了人們嘴裡的一個俏皮的話題，無師自通的房地產人才比比皆是，人數緊隨樓價、地價上下波動。談到人們對財源的嗅覺，連狗也要相形見絀，有錢的罪惡感不過是一個遙遠的西方式的咒語。到處是想把鎮子倒買掉的人，帶著巴結官員的垂涎的神情，他們買空賣空的本領如此高超，連鄰縣鄰市對他們也三請五邀。
印象中我的父母就是那時一下老掉的，當了二十幾年的工程師，突然沒有需要深思熟慮的事了。他們所在的技術股經常與其他工人搭伴，在車間外的空地上除雜草，為的是讓這家停產半年的造