運遇於領會兮，寄余命於寸陰。
　　　　──向秀《思舊賦》
　　看那爐火燒得正紅，
　　趁熱打鐵才能成功。
　　　　──歐仁﹒鮑狄埃《國際歌》

　　　　我以事見法。我知道這是什麼“事”，但是
　　　　他們的說法與此並不相同，就像天上的鴟梟，
　　　　他們說它是在尋找腐爛的食物，只有我知道
　　　　它在代替死神巡視晚年的人世。我目睹它的
　　　　黝黑的翅膀是個擺設，像一個謊言之上
　　　　純金的天平，即使兩邊錫紙包裹的砝碼
　　　　相等，即使它賣力地搖動著，仿佛描花折扇
　　　　吹來陣陣的春風，但它下面飛翔的的確是
　　　　只有我才能描繪出的幽冥的馬車──馬蹄篤篤
　　　　一直消逝在銀河牛奶一樣腥甜的波光中。
　　　　日影剛剛移到籃球架斑駁的籃板，這就是說
　　　　我還有時間回顧自己頹廢的人生，我寫得一手
　　　　錦繡文章，至於詩歌，更是我的囊中之物。
　　　　我還博得了響亮的名聲，這從淑女贈送的絹帕的
　　　　數量就可以測出，我的溫柔比水還重。
　　　　但這不是主要的，我交了幾個臭味相投的友人
　　　　他們自我培養的優秀的怪癖讓我心動。
　　　　而我也有得意的動作──
　　　　我熱愛打鐵，勝過了彈琴，琴聲在爐火中
　　　　仿佛一棵未曾發育的山東大蔥。
　　　　但是現在我卻想要一把琴，即使是商場裡賣的
　　　　那種也行，對於品牌和質量不再挑剔，決不是
　　　　因我藏身鳥籠，而是我知道我的技藝已使
　　　　繆斯的喉嚨氣得紅腫，湊合著打發最後的
　　　　日常生活吧，又何必那麼認真？這就是
　　　　我嵇叔夜誠懇的態度。有位觀眾認為我
　　　　比較做作──多少有點兒，但是靜靜等著開場
　　　　總不如讓一群少女跳跳健美操，活躍一下
　　　　緊張的神經。我的琴聲算不上悠揚，但是很有些
　　　　獨特的內容：爐火漸漸熄滅，一塊毛鐵
　　　　在水池中升起裊裊的青煙。子期兄在旁邊
　　　　輕輕吟誦──看那爐火燒得正紅……
　　　　鐵的幻影在琴聲裡翻騰，火的呻吟在隱形琴弓的
　　　　抽動下讓人心驚。如果有時間，我會記下
　　　　這段曠世的曲譜，只是我的兄弟們早已離開
　　　　這沙暴狂卷的豫南京城。哪裡是豫南，分明是
　　　　遇難──這個問題我為什麼不能直面、挺胸？
　　　　我靈魂倉庫的深處早已儲滿命運的寒冰。
　　　　當日影移到罰球弧，我的使命就要完成。
　　　　這是早晚的事情，每個人都將看到
　　　　我看到的那輛雙輪馬車幽藍的前燈，馭者輕輕
　　　　敲打著手中的棋子，仿佛那是解放的喪鐘。

（２０００．３．３０）■