桂河大橋
1.
下午去北碧(幹乍那武裡)
在巴士上睡覺,偶爾透過藍色的窗帘
張望一下熱帶散漫的景色。
他瞧了眼《曼谷郵報》,可憐的大使
躲在破窗的後面,牆上是五顏六色的
墨水。有人在打手提電話,談起
哈爾濱的一場遊行。走到哪兒
他都被牢牢攥在手心裡。
他皺著眉想起母親說的:這就是懷念。
2.
美軍犧牲者墓地,十字架下
斜坡式的方形墓志銘,年齡和死亡日期
以及一兩句話,幾個歐洲人在仔細看
六角星,間或舉起手提攝像機。
他在旁邊看著,仿佛一個配音導演
為他們配上相應的詞句。這和
戰爭、歷史有關,如今又加上新的
陰謀。幸運的是,他不是必須要採取
立場。何況他連自己的心都未曾效忠過。
3.
他估計:除橋墩是原物外,其余
是補建的。橋長幾十米,或者100余米。
橋下就是桂河了,黃綠色的水,
和金沙島的湛藍不同。兩邊是
仿制的鄉村高腳屋,高高的翹檐
仿佛費雯麗的鼻子。靠近緬甸那邊
橋墩下,一列小攤賣著樹葉煙、象皮畫。
他興奮地來回走著。突然想起叢林裡
大衛﹒尼文碧綠的眼神,他不由地冒出虛汗。
4.
泛舟桂河,或許是最難忘的:
吃著蝦兵蟹將,喝著略苦的曼谷啤酒。
如果來一聲長嘯,就可以相忘於江湖,
又何必說遙遠的多倫多。
水風襲來,他忍不住脫下T恤,光著膀子
領受著混亂的快意。
兩側椰林和灌木林,廊橋和木屋,
緩緩移動,圍著彎曲的像美人腰的桂河。
兩只狗沿岸追逐著拋向它們的點心。
(2000.3.12)■