談起信件這種古老的通訊工具
　　　　我不禁有些傷感，為了它所保持的
　　　　我的簡陋的青春，為了某個露宿郊外的
　　　　早晨，我和你走到溪邊，無邊的薄霧
　　　　籠罩著中世紀金黃的寺院，我和你
　　　　沒有認真地看它頭頂的風鈴，而是
　　　　不由自主地談起我們尊敬的《鱒魚》
　　　　那熟悉的輕巧的旋律像牛皮信封一樣
　　　　把我們這兩個可憐的孩子摟在它的懷裡
　　　　從眼角滴下的眼淚仿佛後來我寫下的痴語
　　　　我們互相擦著，互相擦著，舊的幹涸
　　　　新的又生出，成為我們現在羨慕的
　　　　才能，而不像那些櫟樹一歲一枯榮
　　　　把死亡看得比日歷表上的墨跡還輕
　　　　那上面寫了什麼？誰都能夠猜出
　　　　但是如今呢，誰也沒有勇氣把它讀出聲。

（１９９９．１０．２２）■