也許是二月
　　　　在五月的一天來感觸，手指和腳
　　　　被替換，風從鼻尖吹到
　　　　喉嚨，我哭臘梅──冬天
　　　　細小的黃花，哭梔子在窗台下
　　　　三輪車輾過街道和雪的肢體
　　　　夢中的現實蒙上白布。街上
　　　　陌生人說“真的，好看。”
　　　　他們是在讚美梔子，並通過梔子
　　　　讚美我的失敗。我將所有的
　　　　言詞包裹好，寄給
　　　　冬天和父親。我讚美雪
　　　　雪的錯誤，直到有一天
　　　　一個人對我說“梔子死了。”
　　　　又過幾天或半個月，另一個說：
　　　　“梔子死了。”我剪下一枝
　　　　掰開讓他們看（再沒人來問梔子）
　　　　雪地裡的鐵鍬早已生鏽，鍬柄
　　　　如今紮成了拖把，還有塑料布
　　　　包住一團泥土，雪濕潤的帶有雞糞味
　　　　我燒掉樹葉，用草木灰為它
　　　　舖床，挖了很深很大的坑
　　　　剛好放下肢體
　　　　梔子沒有死，但我不能這麼說
　　　　梔子只是証明，某些人與事
　　　　永久地離開了我的身體

（１９９９．５．１８－２０）■