這麼多雨水，這麼多生活
　　　　　　　──（聖盧西亞）沃爾柯特

　　“按照操作訓練要求，騙人之前得列出２００至５００名所認識的人員名單並按‘五同’（同學、同事、同宗、同姓、同鄉）選擇目標，通常我們將目標對準以下幾種人：有野心不滿現狀想發大財的人及懷才不遇的人；負債但並非無能的人；單位的副職領導；在城市或農村具有影響力的人；官太太和老板太太等等。選準目標後分批突破，第一批４至６名關系比較好的，第二批２至３名關系一般的，第三批關系普通或間接邀約的。對那些事業上很順利的人，愛鑽牛角尖的人，太窮的人，一般不予考慮。”“做傳銷得花錢買產品，所以什麼時候提錢的事也有講究，一般第一、二個電話不宜提錢，而應在倒數第二個電話提錢。提錢時要講究方式，對上班族要說成是合同保証金，對生意人要講做生意需要成本，針對不同的人說不同的內容。”“做傳銷的人要衣著光鮮，要給邀約的人一種成功者的感覺。接待新人時要有四五天的打算與安排，一般前４天要與他的思想保持一致，之後才讓對方體會到與電話裡講的不一樣，語氣要誠懇，讓他慢慢去接受，要跟他講清楚這個行業並不因為他不參與而停止發展，讓他感到一旦走了就會失去發財的機會。”（《傳銷人員自述騙人內幕》節選，原載《都市生活》２０００年３月２３日Ａ２版）

　　【用中號的“噓噓樂”（尿不濕），女兒都已經嫌小，時間原來還是快的！出生時的那些日子不會忘記。深夜醫院的鍋爐房內，縱橫粗巨的燙人管道在騰騰熱汽中隱顯。燒爐人倒在骯臟的長沙發上閱讀一本揉皺的雜志。２角錢一瓶開水。在繁雜神秘的管道世界裡擰開某一個龍頭，白色的大團汽霧瞬間將我的頭顱甚至半段身體淹沒。室外寒冷，醫院內部四通八達的台階、甬道、側弄、有雨棚的走廊和樓梯現在空空盪盪。幾粒碎星在樹枝和遠處高樓亮閃霓虹的上空眨眼。白晝步履蹣跚你來我往的大肚子孕婦們現在雖然不見蹤影（正安睡於溫暖的被中或呻吟忍耐於冷酷堅硬的手術台上？），但在下意識中仍能感覺到並且不由自主地想避讓那些令人擔心的臃腫軀體。移開住院部沉重鐵質的有輪破門，掀起油膩的印有紅“十” 字的藍色棉帘，可以看到那個嚴厲的看門老婦人已然蜷睡於局促的籐椅之內。幽暗的空間，散布混雜的藥味、初乳的羞澀的清香、隱約卻尖銳的血腥味、廁所氣息以及新生兒新鮮的體香。踏上已被無數醫生、孕（產）婦、家屬和其他不知名人的腳磨損的水磨石樓階，在二樓一間窄小房內，刺眼熾白的日光燈照耀下，躺臥的妻子因為疼痛和長時間的疲憊閉住雙眼；一旁的小床裡，被包在粉紅“蠟燭包”裡的女兒，小臉紅通通的，安靜地，她在初逢的人間酣睡。剖腹產（臨時決定，醫生說是羊水偏少）當時我的心情因為對裡面所發生的一切無能為力而感到緊張。父母和我坐在手術室外簡陋的長椅上。在護士室裡消好毒、插好導尿管、換好手術服的妻子（無助、軟弱，像一下子被什麼東西擊垮了似的），早已在推車上經由電梯進入了手術室。從老家宜興趕來的父母坐著不說話，雖然他們已有了三個孩子和兩個外孫，但此時此刻仍然顯得那麼緊張。內心緊張的我假裝輕鬆地安慰他們：這是“婦幼”，無錫最好的生孩子的專業醫院，人家都要開後門想剖腹產呢。時間一分一秒地過去。手術室門開了，護士叫了另外一個名字。推車上的手術盤裡，是紅紅的血塊。看不見大人和孩子。手術室外和我們一起等待的另一群人站起來，他們的臉色煞白。父母的神情隨之變化。我也聽見自己胸腔內突然增強的撞擊聲音。緩慢的時間。一分。一秒。手術室的門終於又開了。“尹淑萍！”父母和我快速迎了上去。身體上端懸掛著輸液瓶的妻子蒼白、虛脫，但已有了勝利和挺住了極度勞累後的些許自豪。是女兒。不鏽鋼推車的另一頭，躺著女兒。在她母親的兩腿之間，看得見紅紅皺皺的小臉，她現在不哭。……三個月的女兒已經那麼喜歡咿咿呀呀地朝人微笑，露出她的嫩紅小牙床；她還會頭一頂，兩腳一蹬，一下子將半個身子竄出睡袋；滿月時曾將她剃成個小光頭，現在的頭頂又有了黝黑的一層；她喜歡熱鬧、聽人講話、看嬰兒車上的太陽和鯨魚圖案；脫了棉襖後雙手總是去使勁揉擦小臉；俯臥時，她已經能吃力但是欣喜地抬起圓圓的頭來，她已經很想抬起頭來看這個世界。】

　　“吉普旅行者上安裝的麥哲倫７５０ＮＶＡ設備同時也是車載多媒體中心，便攜計算機安裝在貨箱處，遙控鍵盤在副駕駛前面，彩色打印機和傳真機安裝在後部中間為扶手處，系統還包括裝在擋風玻璃處的高分辨率的全色屏幕顯示器。為使吉普旅行者的功能對駕駛者和乘客更加實用，還裝配了兩部麥哲倫ＧＰＳ手提定位儀以便於徒步行走和劃船涉水時使用。裝有一部具免提功能的車載電話，全球通衛星電話和留言系統，以及具有收發電子郵件功能 的計算機網絡系統。”（《超級野外工作室──吉普旅行者》節選，原載《旅行家》１９９９年９月號第９７頁）

　　【昕晨和錫民自常熟回來，給我帶了一大塊沉甸甸的常熟特產：梅李飯粢糕。用傳統黃紙包裝，一小張印有食品名稱（黑字）的方形紅紙貼於其上，很有江南風味。拆開，是一片片切好的薄糕，色焦黃，鬆脆香甜，非常好嚼，可以感覺到其中鬆子仁、桔皮、桂花的香味。據包裝紙上介紹，此糕是梅李鎮一茶食店於偶然中制得，至今已有１２０余年的歷史。昕晨去年拋棄在鹽城已獲得的人所羨慕的一切（如當地報紙老總的接班人位置等等），只身來到太湖北岸的這座商城，在城東的塘南路上租下房子，另謀發展。但是，這一年卻頗為不順。其間遭遇了令他痛心寒心的第二次婚變，而且目前的工作環境也感到很不痛快。心情鬱悶，於是錫民陪他到常熟散心。“如果一直是這種狀況，我想離開，到深圳去看看。”昕晨私下這樣表示。】

　　“財政部日前發出通知，從４月１日開始，福利彩票和體育彩票將一律以人民幣現金的形式兌付獎金，取消實物兌獎，以保護中獎者的利益。”（《下月起彩票一律現金兌獎》節選，原載《江南晚報》２０００年３月１８日１版）

　　【在文化宮對面的音像店買到阿爾莫多瓦的《關於我的母親》。新式的透明盒包裝，１ ２元一盤。這位西班牙導演的片子聽說過很多，如《基卡》、《高跟鞋》、《活色生香》等，但可惜在市面上都很難找到。《關於我的母親》作為阿氏最新的一部片子，名氣很大。據說此部影片在短時期內曾先後獲得過眾多獎項，如戛納最佳導演獎、金球獎最佳外語片、聖塞巴斯蒂安電影節大獎、歐洲電影獎以及最近的，奧斯卡最佳外語片。等晚上女兒睡著後，看完了這部約１００分鐘的片子。充斥女性（準女性）的畫面，沒有什麼特別感到共鳴的地方。個人印象深的，一是影片的音樂，一是片中一筆帶過的“兩性人”問題。“兩性人”，高度物質化社會對人的異化和戕害（科學家們已經証實，人們日常使用的大量化合物，是造成男性性功能衰退的直接因素之一。一項調查表明，自從２０世紀３０年代氯化物問世以來，男性的平均精子量已大大減少，４０年代，男性平均精子量是每毫升６０００萬個，而現在每毫升只有２０００萬個，減少了２／３）。】

　　“伊朗政府一名成員因不滿國家執行野蠻的刑罰，最近通過反政府組織將一盒‘黑獄大酷刑’的檔案片偷運出境。這盒長５０分鐘的影片，由政府攝影師拍攝作檔案記錄，地點是首都德黑蘭的蓋斯爾監獄。影片上一名男子被綁在囚室床板上，獄官宣布他傷害他人的眼睛罪名成立，由於受害人不肯原諒他，於是立即執行挖目酷刑，受害人亦在場旁觀。盡管醫生替犯人進行了麻醉，但在１５分鐘的行刑過程中，犯人的神志相當清醒，並不斷痛苦尖叫。另外，４名犯奸淫罪男子整腰以下被埋在地裡，再由市民亂石投下。根據慣例，犯人在行刑時如果能脫身便可免刑，但４人結果全被砸死。還有４名犯偷竊罪的青年，被用類似小型斷頭台的形具斬掉４只手指，只因他們是初犯，拇指才沒有被斬去。”（《伊朗監獄酷刑曝光》，原載《揚子晚報》２０００年３月１３日Ａ６版）

　　【湖南唐朝暉君寄來改版後的《創作》雜志。頭條是何立偉一篇記敘下海在上海辦商業雜志的《滬上札記》。很不喜歡文字中所透露出的一股“成功人士”躊躇滿志的氣味。“九點即睡，殊無道理。”在樓林商風霓虹雨的“滬上”之夜，這位長沙市文聯副主席對身體內部提前來臨的睡意非常憤怒。】

　　“你想流利地講話嗎？用口吃矯正器在家就可治療結巴！詳情來信必復。來信請寄：浙江省天台縣醫療儀器廠，郵編：３１７２０３，咨詢電話：０５７６－３６６１３８８。國醫械廣審（文）９９０３０７。請在醫生指導下使用。”（《口吃怎麼辦》，原載《環球時報》２０００年３月２４日１８版）

　　【中午無事，到書店閑轉。在三樓的對外圖書交流中心買特價書三本：（法）熱﹒拉波特的《畫布上的淚滴》、晉代張華的《博物志》、現代蘆焚的《果園城》。回到辦公室，眾人正在議論本周的體育彩票。有同仁問誰的電話分機是“３６３”，因為這次的中獎號碼中就有此三個數字。我的分機號是“３６３”，他們於是為我惋惜：你至少失去了中四等獎的機會。】

　　“‘阿波羅計劃’是美國國家航空和航天局在２０世紀６０－７０年代完成的登月計劃。該計劃於１９６１年５月宣布，但經過長時間的深入研究後，才選定在月球上著陸並返回的技術。第一次載人‘阿波羅’飛行，因發生了悲慘的事故而推遲。由於在一次發射演習時，航天器突然著火，３名宇航員遇難。１９６９年７月，‘阿波羅’１１號在月球上著陸，使逐步推進的‘阿波羅’登月計劃達到高潮，Ｎ﹒阿姆斯特朗成為人類第一個踏上月球的宇航員。阿姆斯特朗在月球上說：‘對我個人來說，這是一小步；而對於人類來說，這是一大步。’１９７０年４月發射的‘阿波羅’１３號，雖因氧氣瓶爆炸發生事故，但仍然安全地回到了地球。其余的‘阿波羅’飛行對月球表面進行了廣泛的考察，收集了大量的月球巖石標本，並把許多儀器安裝在月球上進行科學研究，如太陽風實驗和月震測量等。‘阿波羅計劃’的最後一次飛行──‘阿波羅’１７號是在１９７２年１２月進行的。‘阿波羅計劃’使人類古老的夢想成為現實，美夢成真後，又將人類帶入了更為現實的競爭中。”（《人類登上月球》，原載《深圳周刊》１４７－１４８期第２３頁）

　　【晚飯過後響起敲門聲，開門，出乎意料，是久違的Ｌ夫婦。拎著紮著彩帶的水果禮籃和滿袋的嬰兒奶粉，笑容滿面地站在門口。雖在同一座城市，不見Ｌ夫婦，基本已有近兩年光景（其間與Ｌ先生見過匆匆一面）。Ｌ先生與我同鄉，在此城從事既是副業也是主業的商業雕塑經年。相識後即以兄長待之，他也熱情，時常往來。近兩年前，為買房的若幹缺額籌款，便想到Ｌ先生──我的同鄉兄長──綜合各方因素，我們一致認為他是“合適人選”。和妻恭恭敬敬正正經經又內心惴惴地（此前從未有問人借錢的體驗）專程前往Ｌ夫婦府上。晚餐之後，憋了大半天，終於在臨告辭前提出了這個不好意思的借錢請求。……。……。之後，在不多的見面和電話裡，Ｌ先生一直提出我們所買房子的種種不是：頂層，太高了，又在西面，太陽曬，夏天會熱得難受；你們要買那麼大的房子幹嗎！你們又沒有實力，盡管小點；你們父母又沒有錢；不要著急，我和房產公司熟，幫你留意找一處合適房子。再之後，我又知曉，Ｌ夫婦全家將投資移民前往澳大利亞。……。我們搬進了我們的房子。Ｌ夫婦進門，稱讚孩子“養得好”，房子“舒服”。後來坐談的主要話題是：１、Ｌ太太前兩天到銀行取存款利息，幾千塊錢放在包裡，在鞋店試鞋時被人拎走；２、Ｌ先生說現在雕塑活難接，做了也拿不到錢；Ｌ太太說Ｌ先生正在蘇州新區做雕塑，“英國人很喜歡他的作品”。我們熱情如舊，因為，我們感到了Ｌ夫婦長久不遇後此次光臨所寓示的──“某種姿態”（發達傳媒對日常生活〈用語〉的影響）。】

　　“受害人是個中年女司機。在這半個多小時前，她在宜興汽車站等客時，有一個操當地口音的中年男子租車到芙蓉茶場看望朋友。當車駛至目的地後，對方又推托說‘朋友家在對面山坳裡’。於是，她沿著曲折山路繼續行駛。孰料，車子進山後，那‘乘客’突然拔出匕首，搶走她身上的１２０元錢和一根金項鏈、一對金耳環。接著，歹徒逼著她坐到副駕駛位置上，自己駕車繼續朝前行駛。途中，女司機很快在驚嚇中冷靜下來，並尋找脫身機會。當她看到前方山澗旁停著一輛森林消防車並有３個人在場時，趁車速不快當機立斷打開車門，縱身跳車，並呼喊：‘救命呀，有人劫車啦！’”（《“的姐”大白天進山被劫》節選，原載《無錫日報》２０００年１月１８日５版）

　　【下班前昕晨打來電話，說姜樺正從南京過來。於是先到金山家小坐，天暮時，再到學前街上的“樓上樓”等。“樓上樓”（為啟功的秀挺墨寶）是一家傳統面館，菜肴吳越風味，我們一致熱愛的是它的陽春面，粗瓷碗中的湯面令人憶起童年的美食滋味。近７點，穿風衣、背背包的壯實姜樺風塵僕僕順滬寧高速公路而至，同來還有一位朋友，介紹後知是江蘇《揚子江詩刊》（才出幾期的一本拙劣詩歌雜志）的魯文詠君。魯君系初識，姜樺也已有一年不見。喝酒，夾雜許多玩笑的閑聊。（這間木質結構的小面館，雖然新開不久，但好像已成為我們接待朋友的一處“習慣場所”。喝“古越龍山”、擅寫“家織布”和“鳳仙花”的唐炳良先生不緊不慢卻語氣堅定地談張愛玲和胡蘭成；喜歡羅拔特﹒德尼羅的龐培嗜吃玻璃砵中洒有蒜泥的花生米；看起來瘦弱的陳東東似乎不多說話和喝酒。……）吃完出來，眾人再到附近湯巷的金山家喝茶。直至深夜才散。姜樺和魯文詠跟著昕晨、錫民到塘南路住下。】

　　“除了巴黎、紐約、倫敦，世界上還有哪個地方是令人矚目的時尚中心？當然是好萊塢電影明星們的穿著打扮深深地影響著他們眾多的追隨者，從而造就了一輪又一輪的時尚浪潮。在世紀之交，好萊塢傳出的時尚信息是‘前衛、性感、酷’，讓我們看看如何裝扮才能趕上潮流，成為一個好萊塢明星般的時尚寵兒。

　　“如果你喜歡德魯﹒巴裡摩爾、考特尼﹒洛夫和辣妹的形象，那麼你的時尚追求便是‘前衛’。亞歷山大﹒麥奎因為Givenchy（紀梵希）品牌設計的禮服是參加晚會的最佳選擇。日裝中，黑色滑雪茄克的閃光面料富於金屬質感，配上Betsey Johnson牌的短靴，青春氣息撲面而來。另外你還可以選擇帆布面膠底的輕便運動鞋和Giorgio Armani（喬治﹒阿瑪尼）的太陽鏡，最後，別忘了畫龍點睛的一筆：塗上古銅色、酒紅色或綠色的金屬光澤的指甲油。

　　“詹妮弗﹒洛佩茲、烏瑪﹒瑟曼、嘉達﹒平克特和卡梅倫﹒迪亞茲是新一代的性感美女，她們選擇Donakalan（唐娜﹒卡蘭）的‘Ｄ’牌和Versace（范思哲）的‘Versus’（韋尚時）牌服裝，腳踏‘Kenneth Cole’牌的細高跟鞋，配上修身的牛仔褲。性感香水的種類繁多，其中Clinique（倩碧）的‘Happy’（快樂）、Revlon（露華濃）的‘She’（她）等大受歡迎。唇膏的顏色應當深一些，而發型則應當略顯蓬鬆和凌亂。

　　“酷，大概是當今年輕人最為推崇的時尚。扮酷的要點很多。首先你可選擇Cole牌時裝，因為它的設計師斯黛拉﹒麥卡特尼是‘甲殼虫’樂隊成員。如果你再大膽地把眼瞼染成煙色，那麼也許已經超越了格溫尼思﹒帕爾特羅、薇諾拉﹒賴德和尼科爾﹒基德曼站到了‘酷’浪潮的前列。”（《好萊塢的時尚浪潮》，原載《環球銀幕畫刊》２０００年２月號第３６－３７頁）

　　【妻子的“謀生身份”是無錫的幼教老師，“體制身份”則仍是宜興農民。不久前官方有戶口遷移新政策出台，因此有可能“理順”並統一這兩個身份。打電話到派出所咨詢有關事宜。準備明天到溪南派出所遞交遷戶口的一應申請材料。】

　　“詩人、青海省作協副主席昌耀於３月２３日９時４５分因患病醫治無效於西寧逝世。 昌耀，原名王昌耀。１９３６年生。湖南桃源人。九三學社會員。歷任中國人民解放軍某部文工隊員，河北省某軍校學員。曾經很長時間受到不公正待遇。１９５４年開始發表作品，但是真正引起廣泛注意的是八十年代以後的作品。已出版的詩集有《昌耀抒情詩集》《情感歷程》《噩的結構》等。昌耀１７歲便以純正與詩結緣。在抗美援朝戰場傷殘，隨後在青海流放了二十余年。他是一位天性活潑而本質抑鬱的詩人。但他以沉鬱、蒼勁、高致、精微征服了詩壇。受到當代詩壇的推崇，稱他是大西北無數生命的靈魂，也是當代為數不多的、用漢語寫作最好的詩人之一。”（《詩人昌耀逝世》，原載《文藝報》２０００年３月２５日１版）

　　【昌耀走了。“昌耀”，熾白炫眼、極度強烈的神聖藝術火燄（親制的、並無法遏抑地不斷投進自己血、骨頭和一天一天生命以為燃料的火燄），最後燃盡了一個詩人的身體。名字的內在指示。在手邊的《命運之書──昌耀四十年詩作精品》（青海人民出版社１９９４年８月第１版，印數：１－２７００）裡，我翻出詩人的簽名。“昌耀”，透過兩個幹淨、內斂甚至有些拘謹的鋼筆漢字，誰都可以看到現實困頓生活長年對於這個高原獨吟者的殘酷的陰影投布。】

　　“王紅鬆還清楚地記得第一次上刑場執行任務時的情景。那次槍決的人犯較多，可射手不夠。隊長找到在部隊射擊隊裡幹過的王紅鬆，要她‘客串’一次射手。平時連條魚都不敢殺的王紅鬆決定上！執行命令下了，她扣動扳機的同時人犯也栽倒在地。事後，老法警對她說：‘第一槍，打得不錯！’就這樣，王紅鬆‘一不留神’就成了全國司法警察中唯一的女射手。幾年來，王紅鬆已多次執行死刑任務。”（《行刑女射手》節選，原載《武漢晚報》２０００年３月８日１版）

　　【錢穆先生在《八十憶雙親》中這樣記述他在七房橋的故居：“七房駢連，皆沿嘯傲涇，東西一線，宅第皆極壯大。一宅稱一牆門……涇東千步許有一橋，即名七房橋。橋北一小村，忘其名，乃七房橋公僕所居……涇西約五百步又一橋，名丁家橋。橋北一村，名丁家村，乃七房橋樂戶，襲明代舊制……五世同堂之大門，懸有五世同堂一立匾。第二進大廳為鴻議堂，為七房各宅中最大一廳……第三進為素書堂，後四進堂小無名。”七房橋在現江蘇省錫山市鴻聲鎮。２０００年的春天陽光裡，緊鄰寬闊平坦的錫甘公路（無錫－甘露，穿越著名的蘇南鄉鎮工業腹地），是鴻議堂的廢墟。昔日的牆基和門檻上，現在是青翠的細竹叢和高直的在風中瑟瑟抖動的櫸樹；那株含蕾欲放的茁壯桃樹，應該正處於早先鴻議堂粗巨樑椽的陰影之下。東西向的嘯傲涇依存，但已不是清波一脈，滿眼滿河，是鏽黃的液體和日漸壅塞的生活（爛菜葉碎報紙破瓶子白塑料袋）垃圾。只有人家檐下三二燕子遺在風中的幾滴呢喃，還讓人感覺到江南某種悠久未變的韻跡。在鴻議堂廢墟後面，有很新的樓宅民居。主人姓錢，是錢氏宗族後人。我們應邀進去喝茶。他是一個舉止緩慢、身軀微胖的鄉村中年人。他有名片：“鴻議堂錢穆公書畫美術社﹒錢煜”。喝著玻璃杯中的綠茶，空盪卻顯雜亂的屋內，最引人注目的，是主人擺在屋中的一套聯想電腦和配制的掃描儀。“閑在家裡，用它替人家設計些東西。”錢煜的語調跟他的舉止一樣緩慢，寵辱不驚。】

　　“白宮前實習生莫妮卡﹒萊溫斯基的生活看似一點都不寂寞，出書、拍減肥廣告，新戀情不斷，但其身邊的友人卻指出，這位２６歲的妙齡女郎經常‘傷心孤獨地度過下午’，而且行為癒來癒怪異。盡管在別人面前表現得談笑自若，熟知萊溫斯基的友人指出：‘她的生活幾乎乏善可陳，起床後穿牛仔褲到最常光顧的咖啡廳用餐，有的時候幾天都穿同一套衣服，甚至自言自語，然後下午再到網絡餐廳發電子郵件給朋友，盼著朋友的回信。接近萊溫斯基的人士向報紙透露：‘她實在不知道沒了固定收入的日子怎麼過。自曝性醜聞案的著作收入又已花光，還拖欠一大筆律師費。六神無主、彷徨無助是她現在的唯一寫照。”（《萊溫斯基難覓真愛》，原載《福州晚報》２０００年３月４日６版）

　　【黃昏時阿福匆匆來家，他說是從幫忙的公司順道過來。他幫我裝好了我曾在電話中講過的“金山詞霸２０００”。“晚飯今天不吃了，回家還有事情。”又匆匆離開。阿福現在狠心在住家附近另租了一個單間，專門用來寫小說（自己家太小，早晨起來寫時影響家人休息）。雖然小說發了許多，去年１２期《人民文學》還在“特別推薦”欄發了他的一個中篇，但目前的生存狀況仍然不如人意。去年，有關部門為了“五個一工程”，替阿福請了一年的“創作假”。在這一年裡，拿少得可憐的基本工資的阿福，完成了成吉思汗題材的一部長篇（從武漢測繪學院畢業後，阿福在西北搞野外測量經年，對成吉思汗及其蒙古民族史有深入研究）。他妻子所在單位效益不好，女兒在上學，阿福的經濟是拮據的。因此在寫長篇的同時，他兼找了一份活，到一家校友開的公司幫忙，為其制作網頁，維護電腦，聊以貼補家用。最近單位停發了他的基本工資，說期限已到，再不上班就請“走人”。再到那地方在陰暗的辦公室沒事耗著已是浪費生命，阿福說想爭取“下崗”。“這些都不是重要的，重要的是能寫，不斷寫出東西來。”阿福對自己充滿著信心。近期他對希區柯克特別感興趣，說目前正在寫的是一個系列，他稱之為“普通人生活中的懸念故事”。】

　　“花菜：實驗表明，花菜中含有大量抗癌，其含量遠遠超過其他含食物。草莓：草莓可以改善膚色，減輕腹瀉，緩解疾病。與此同時，草莓還可以鞏固齒齦，清新口氣，潤澤喉部。另外，其葉片和根部還可以用來泡茶。大豆：大豆是植物雌激素含量最高的食物之一，這對於女性的健康是極其重要的。酸奶：酸奶不僅有助於消化，還能有效地防止腸道感染，提高人體的免疫功能。香菜：香菜中富含鐵、鈣、鋅、鉀、維生素Ａ和維生素Ｃ等元素。香菜還可利尿，有利於維持血糖含量並能防癌。紅薯：紅薯中富含纖維、鉀、鐵和維Ｂ６，不僅能防止衰老，預防動脈硬化，還能有效地預防腫瘤。金槍魚：金槍魚的脂肪酸能降低血壓，預防中風，抑制偏頭痛，防止濕疹，緩解皮膚的幹燥程度。洋蔥和大蒜：洋蔥和大蒜能降低膽固醇、高血壓，減少心臟病的發病率。實驗証明，每天吃半個洋蔥的人胃癌發病率比普通人低５０％；每周吃蒜的人，結腸癌的發病率也比普通人低５０％。麥芽：麥芽優於玉米或燕麥之處在於它能降低結腸和直腸癌的發病率，因為它易被吸收。木瓜：木瓜中的維Ｃ遠遠多於橘子中的維Ｃ含量，而且木瓜有助於消化，還能夠防止胃潰瘍。木瓜尤其有助於消化人體難吸收的肉類。”（《科學家推薦的十種好食物》節選，原載《寧波日報》２０００年２月１６日７版）

　　【在這座城市未被開發的狹窄深巷，在青瓦參差連綿的舊民居的空隙間，散落的那些高大粗壯的泡桐樹，又都開花了。滿枝滿樹，叢叢密聚著爛漫異常的紫色銅鈴。很重的香氣，像濃鬱而緩慢的風，透過發黃報紙糊著的格子窗櫺，透過紋路開裂的褐舊木門，可以直達人家古老的碗櫥和陰暗閣樓上的低矮臥室。濃鬱的香氣，在四月的晨昏彌漫。花朵盛放的泡桐樹是最能表達江南城鎮情味的一種植物。它令人猛然醒悟般地感受到底層（平民）單調家居生活的某種溫情和溫暖，像白瓷碗中從巷口煙酒店裡另拷來的兩角錢黃酒，讓你熱愛、沉湎，無法釋懷……】

　　“星期日下午３時，記者步行至長江中路淮上酒家門前時，被一矮一瘦兩女人攔住，兩女壓低聲音向記者兜售淫穢光碟。記者未作理會，繼續前行，兩女一左一右尾隨跟上。記者先回避，後遲疑，繼而順水推舟：是真的嗎？！瘦女人說：真的，真的，我們是從廣州進的貨，不黃不要錢。說著將記者拉到一旁，神秘地打開隨身的挎包，裡面閃現幾張淫穢的光碟封面。封面哪能說明問題，現在賣真封面假光盤的多的是。記者繼續試探。矮女人說：我們每天都在這裡賣的，你要發現有假，明天來退。瘦女人顯出一臉的不屑：你這位先生也真是的，買個東西扭扭捏捏像個老娘們似的。記者聽罷，故作生氣，甩手拔腿就走。兩女不依不饒地小步追上：先生，你可以試看後再付錢。記者作余怒未消狀：在這哪有地方試看。有的，有的。矮女人一迭連聲：不過路太遠，要走４０多分鐘。記者說：行，反正我也沒什麼事。說罷三人結伴同行。”（《賣碟女說》節選，原載《合肥晚報》２０００年２月２８日３版）

　　【單位全體人員大會。整頓紀律。現在報紙競爭這麼激烈，但不少人還是懶懶散散，不思進取……上班時間洗澡……看電影……上網聊天……中午喝白酒……上午８點過後不見人影，下午４點半以後就已經空空盪盪……行政科老顧在嗎，還是老樣子，明天起每天早上在黑板上公布遲到者名字，滿三次罰款。】

　　“從今天起，上海手機用戶可以用手機上網瀏覽新聞、天氣預報、股票信息，收發電子郵件了。中國移動通信集團今起在上海、北京、廣州等六城市同時開通‘全球通’ＷＡＰ商用試驗網。上海移動通信公司同步推出上海的ＷＡＰ門戶站點。上海聯通以‘聯通掌中網’命名的１３０ＷＡＰ網也將於３月２７日試開通。這樣，對於上海的手機用戶來說，手機不僅能‘聽說’，而且能‘讀寫’，手機上網終成現實。這是中國無線通信技術上的一個裡程碑。”（《手機上網夢成真》節選，原載《新聞晚報》２０００年３月２５日１版）

　　【“我實際上是很孤獨的，只有很少幾個朋友。”在南門位於地下室裡的文華書店，碰到張布衣。他要先走，在堆滿半人高新書的雜亂門口告別時，他這麼說。清瘦的腰背微曲的老張年已五旬，在太湖邊一座鄉鎮的糧庫做門衛。我曾到過那個濱湖糧庫，也見過老張在空曠糧庫內某間樓上的窩──他的臨時宿舍。白蚊帳，單人床，舊桌子，除此以外，就是書，古今中外的書。他要寫反映自己的長篇小說。他當過兵，退伍工作後因揭露單位領導的問題長期被穿“小鞋”，也由此被親人和友人誤解，認為他“不懂做人”。“我要先讀書，做好準備，退休後再全力以赴寫長篇小說。”他買了兩本孔慶東的書，“他的思想蠻新的。”在小臂上套著黑色人造革包的、一個已顯遲緩的，身影。】

　　“百事可樂請來了郭富城，這可喜壞了一幫追星少年。周六下午開新聞發布會，郭大紅星被賓館外的數百名FANS嚇得直退，大幫保安圍著，場面甚為好笑。那數百名歌迷基本都是從香港趕過來的，可見紅星的魔力還是要高過足球。開幕式上，郭大紅星先騎著摩托車進場，接著露出胸脯連唱帶跳，全場無數人跟著他瘋狂。平安、全興兩隊將士們站在場外等著比賽開始，心裡的滋味肯定怪怪的：跟郭富城比，他們又是哪回事呢？”（《郭富城袒誠相見》，原載《新民體育報》２０００年３月２０日２版）

　　【炒青菜、紅燒豆腐、骨頭冬瓜湯、拌黃瓜、青椒炒腰片、紅燒土豆和肉、炒豆芽、番茄蛋湯、花生米、碎肉燉蛋、拌萵苣、紅燒肉、百頁絲炒咸菜……，這是母親日常做的菜。母親燒赤豆粥也別有一法：前一天晚上將赤豆洗淨，放入熱水瓶，再注進沸水塞好瓶塞；第二天早晨將此水、豆燒粥，無需多長時間，就米軟豆酥，香糯可口。】

　　“英國首相布萊爾今天結束對聖彼得堡的訪問回國，他被俄羅斯代總統普京所吸引。布萊爾在談到普京時說：‘他學得很快。’而普京形容布萊爾是‘令人愉快、行為得體的合作伙伴’。唐寧街說，布萊爾認為普京‘容易相處和交談，而且十分坦誠’。布萊爾的發言人說：‘布萊爾首相認為，作為俄羅斯新一代領導人之一的普京開誠布公、高瞻遠矚，並且認為他是一個應當與之發展關系的人。’他又說：‘這種關系開端良好。普京認為英國在將來能作為溝通俄羅斯與歐洲和美國的一座橋樑。’”（《惺惺相惜》，原載《參考消息》２０００年３月１４日１版）

　　【１、兩個穿制服的年輕男子，隨意跨坐在一輛私人摩托車上跟一對衣衫臟亂的中年夫婦正在爭執。現在爭執的焦點是一桿三輪小貨車的手動搖柄。一個戴墨鏡的制服男子要奪走，那個罩衫敞開露出毛衣頭發沾滿灰塵的女人死命握住不放，他的矮瘦丈夫則站在一旁不停陪笑。滿耳是制服男子粗暴的喝斥。２、“蘇Ｂ－Ａ”（私車牌照）。閃爍黑色新貴光芒的“桑塔納”２０００型轎車駛停在同樣顏色的河旁。河的一側，是無限樓群。車門打開，穿寶藍襯衫打金屬色領帶、肚皮溜圓的男人費力“滾”出車子；另一端車門鑽出的，是他的家裡女人，富態、驕矜，一手拿著銀澤的手機，一手，拎著沉甸甸的“昂立１號”和大袋香蕉。３、電鋸飛揚。噴濺的樹屑如瀑如花。健康路拐角處，幾棵合抱粗的法桐被斬去鮮嫩的黃白根系後重重放倒。巨大的、觸目驚心的死亡場面。但是猝然的死者無聲。抽煙的市政伐樹工人在放肆的說笑之余，技藝嫻熟、心狠手辣。４、“此處施工，給您帶來不便，敬請廣大市民諒解。”５、王菲後街男孩動力火車《愛一個人好難》《有時跳舞》舒淇李嘉欣《獵鹿者》《盜火線》《樑山伯與朱麗葉》新世紀荷裡活性感組合劃破刺激界限推出最強千禧巨片奧斯卡金獎大導演斯坦利庫布利克《大開眼戒》阿炳（１８９３－１９５０）專輯美國鄉村民謠《情感》恩雅莫文蔚陳慧琳席琳狄翁蘇菲瑪索約翰丹佛金曲精選紀念特輯《桃色交易》伍迪哈裡遜《恐怖角》茱莉葉露易絲《飛離航道》勞勃道尼《絕命追殺令》湯米李瓊斯之《閃靈殺手》驚醒你每一寸腦部神經引爆第一殺戮現場《大河戀》《角鬥俱樂部》《燃情歲月》布拉德皮特《重慶森林》《東邪西毒》《牯嶺街少年殺人事件》楊德昌中國台北《墮落天使》《春光乍泄》王家衛有嗎１０元一盤那邊是處理的１０元４張黑澤明的賣完了《野蘭花》要嗎《沉默的羔羊》《明日帝國》《辛德勒名單》《情書》《雲上的日子》阿巴斯﹒基亞羅斯塔米《穿越橄欖樹林》李連傑《致命羅密歐》《聖女貞德》《SHOW　GIRL》……盛大的音像店。６、西園弄的露天豬頭肉攤又已經推了出來。剖開的熟豬頭，色澤鮮艷、迷人。戴圍裙的外地婦女熟練地操刀……切成細片……倒入很大的搪瓷盆內……放進醬油、麻油、香醋、紅辣、蒜末……攪拌，用很長的竹筷……裝袋，給你。一樁生意宣告完成。──一天下午的見聞。】

（２０００．３－４）■〔寄自江蘇無錫〕