我的路被截斷了。驚恐之後被一片無聊侵襲，既不願往前也不願往後的心情，索性在夢裡棲身。

　　我是駝子。我始終跟蹤一個人。我習慣她的背影。她比我理性。也和善從容。她總是拿著一本書。我伸出手想叫她……

　　季節似乎走在記憶之前，那封信還躺在抽屜裡，卻不想再看一眼，再看一眼大概也沒什麼新意會從信紙來到面前。哈，這個故事已經褪色了，我是從別人的反應得知這個‘事實’的。總是有了落葉才承認秋天的來臨。

　　“你再去聽從前聽的一首歌時，會不會想起當時的心情？”
　　“會喔，而且說起來這似乎是我聽歌的一種習慣。當歷史的灰燼落在上面，它幾乎等同於歷史本身，沒辦法屬於第二種歷史。”
　　“聽起來很像替情緒作了備份檔案，想要什麼心情，就開啟某個檔案。”
　　“也許吧…”

　　吧字後面的刪節號似乎在等待某種了解的發生，然而說話的人卻忘了刪節號只能一直這樣下去的，即使到了懸崖面前，也只能毫不考慮的繼續之前的步伐。

　　我終於握到你的手了。我終於吻了你的唇了。一個浪頭打來，潮水即將淹沒這座小屋。你開著車並且穿著紫衣，我偏偏望著窗玻璃不放，嗯，其實我是生了很重的病，所以老想要發脾氣。雨下得很大，轟隆轟隆的霧氣裡根本看不清楚這是個什麼地方？甚至是什麼時代？然而我們卻一心一意要去尋訪一個醫生。哼，那只小花貓的牙可真夠利的，只不過摸了她一下，她便如此怒氣沖天。哼，就算浴室是她的地盤，去一下都不行？轉頭看你，你什麼也沒說的握著方向盤。沉默在車子裡結出冰柱，我抖了一下，突然想上廁所。

　　好像比較喜歡晚餐時間的自助餐店，感覺上悠閑多了，不似中午時分的匆匆忙忙，每個人像是挾帶著便當逃亡一樣。禁不住飯菜熱騰騰的列隊歡迎，我在迷霧之中陶然，你蒸騰的耳語也變得模糊，像隔著山谷的喊。

　　幾乎是逃回來的感覺。再回想起剛剛的爭執，起先的正義凜然突然被一一掀開了面具，露出裡頭醜惡的動機。我在日記裡懺悔，祝禱。驚訝自己還拿著武器。

　　其實已經忘了爭吵的源起，爭吵的詳細內容，只依稀記得爭吵的標題與情節性的結果，分別是紅樓夢裡的鳳姐，還有我昏倒了……在一陣激動的破口大罵之後，便無聲無息的倒下。至於爭吵的對象，忘了，竟是忘了……

　　今晚的星星大概是整個夏天以來最美的了。我心裡又哭又笑，免不了作假一番，強睜著眼望星。手邊握著不知什麼時候撿到的一根被丟棄的、已經殘廢的發夾，每聽一句話，便伸手在地上刮一道痕，刮到後來竟是越來越順手。我設想了幾個開口說話的可能，比方：“喔？你真的這麼覺得？”我可以這樣說。或者“那你現在的打算呢？”我也可以這樣說。然後，你會說“其實還好啦，事情也沒那麼嚴重”，另一個人接著說“真是任勞任怨喔…”然後笑聲四起，一片和樂融融。看起來要脫困簡直是簡單的可以。

　　不過我始終沒讓這件‘簡單’的事發生。一想到話語中必須要塗上的溫馨，就怎麼也說不出口，因為那太像是台詞了。（難道他們也正在說著台詞？）我使自己更向一株盆景看齊，不讓拒演的尷尬中斷戲的進行。謝幕的時候，出走的我，隱隱約約聽見某些熱鬧的聲音還在持續著…。

　　風塵僕僕的趕到，他們已經開始了。這群人依然很大，性質不明，與之前的那群人有異同，似乎是同一群，卻又不是，不知道…。我坐在兩個女生中間，吃飯的時候我一直介意著肉為什麼紅紅的，帶血絲。“這很正常啦！”其中一個對我說。（這真的是正常嗎？）沒有人理會我的疑慮。

　　（她們真無聊…）（淨說些廢話…）（完全無視我的存在…）我眼皮重了起來，頭不聽使喚的向還在沸騰的鍋子朝拜。（車票上寫幾點？）（慘，忘了）我在瞌睡中想辦法，設法在不被發覺的情況下以最快的速度拿出車票察看。（這需要一套流暢的連續動作）（該死，車票放在隱藏式的口袋）我在腦中演練了幾遍，然後等待著。

　　（就是現在！）我順利取出車票（為什麼我眼前一片模糊？）我瞇著半閉的眼，什麼也沒看到。（到底是什麼數字？）（好像是六點…）（可是現在幾點？）（一定超過六點了，來的時候是五點半，來不及了）（不…不…剛剛那個數字好像是八）我的前額沾到鍋子上冒泡的湯，沒人制止我。

　　世界上最難忍受的便是專程打來道歉的電話，因為那不是親近，而是疏離，一種禮貌性的疏離。

　　一個平常的夏日午夜，舒適的湖面被你的歉意 打亂，漣漪一圈圈的擴大，我從不適到憤怒，接著竟形成了殘酷。過於熱切的話語正陸續的鑽進我的耳朵，我的心只有更冷，因為我幾乎不曾瞧見你這般的神色。我想起一些畫面，一些我幾乎以為自己自討沒趣的畫面，一些讓我猜忌著自己是否犯錯的畫面。尤其面對著一張冷漠的臉時。那現在可是溫順的補償？被這些對比所幹擾的我再也忍不住了。

　　“你是不是覺得對我很抱歉？”我試著中斷。

　　“嗯…………嗯……”你似乎因為驚訝而遲疑，有一些小小得意的泡沫開始從我體內膨脹，我深呼吸，壓抑住想笑的沖動。

　　“你不必這麼認為，我一點都不介意”我繼續揮霍著無情。

　　　　與一根小小的刺磨蹭
　　　　我們的臉都很平靜
　　　　聲音的海浪抑制著輕微的憤怒與欺瞞
　　　　肥美的歉意不斷滋潤著無與倫比的刺
　　　　黑暗就要來臨
　　　　請大家嚴陣以待

　　後來這些未解決的對話成了以上的詩句。面對你那時倉皇的逃離，至今我還是不知道該義正言詞或者是低頭懺悔？

　　又到了例行檢查的時候，我愉快地打開胸腔，就像上次一樣。右手慢慢地伸進胸腔，往左方探尋，把心臟正確的取出，就像上次一樣。我們心臟的結構是這樣的：外圍是一層軟殼，軟殼的內部塞滿了絨毛，像充氣氣球似的保護著心臟。因此每隔一段時間，就必須檢視軟殼的情形。我把玩著小小的心臟，想著自己的生命被它維持著，雖然與它共存了這麼久，還是止不住的讚嘆。

　　“咦？怎麼會有一個小洞？”我把臉貼近這個只有針孔大小的洞，一陣氣流從臉上拂過。很快地，氣流把洞越戳越大，心臟像泄氣的氣球一樣到處亂竄著，我費了很大的勁才抓住它，卻挽回不了情勢。它變得很乖，幹扁的殼露出裡頭好小好小的心臟，我摸了摸，還是熱的。我急忙起身，奔到最近的西藥房。

　　“現在沒貨了呦，況且你這情況比較嚴重，恐怕無法自行安裝，可能要到醫院動個手術才行。嗯……這樣好了，你先回去，等四五天後有新貨進來，我再通知你”

　　臉孔模糊的老板一邊看著我的心，一邊雲淡風清的說著。

　　我慢慢的踱步回家，把暫時死掉的心放在桌上，然後瞧著自己呼氣時下凹的左胸，不知道瞧了多久，才起身準備晚餐。

　　就這樣過了三四天，始終沒接到西藥房老板的通知。我大口大口的呼吸著，不去想心跳脈搏的聲音，我的身體彷佛是無聲的鐘，雖然忠實的走著，卻也不免被懷疑是不是故障了。漸漸地，對於聲音變得極度的敏感，一點點聲響就像要把身體拆散似的。之後，連呼吸也不真實了起來。其實沒有心根本就不算什麼，隔壁王爺爺去年還動手術把心拿掉呢！可是為什麼呼吸聲越來越小呢？越來越小…越來越小…

　　好暗。自從這個世界停電之後，我根本抓不住任何東西，唯一要面對的是自己。一雙眼睛沒有閉上也是一片黑暗，我決意等待睡眠的到訪。然而等待升高了被褥的溫度，沾上我輕微的汗，我聞到一股燒焦的味道，自己的身體。

　　有一些虫子正奮力地鑽進我的頭蓋骨，我知道它們亟需我的腦髓，我感覺到自己的什麼正被一點一點的吃掉，我怕。我怕你們不再愛我了，我怕我不再愛你們了，我怕你們不再愛彼此了。我現在這樣赤裸裸的躺在這裡，用活人的身體裝著死人的憂傷。我希望我的靈魂能看見你們快樂。

　　在黑暗中寫字，寫給誰？側著的耳朵聽見牆壁中傳來的水流聲，多麼潺潺！多麼隱晦！我在河邊晾衣裳……。對面的燭光為什麼不分一點給我？天上的星光為什麼不借一點給我？欲爆裂的頭蓋骨掙紮著，整理著非常非常童年的照片，湧動的記憶就要沖破柵欄，底層的焦躁就要放出來了。

　　當電風扇轉了第一圈時，真正的救贖是發電廠給我的。阿彌陀佛，善哉善哉。我的頭蓋骨。

　　我想談一談關於長頸鹿花紋的窗廉。一天之中，下午是個很神秘的時段。有好幾年的下午，我都坐在電話旁的位子上發楞，身後是個大窗戶，掛著長頸鹿花紋窗廉的窗戶。而整個鄰裡都在午寐，我聞得出那種安靜而神秘的味道。

　　我沒開燈，其實有點昏暗，可是一抹陽光總會透過窗廉斜射進來，投在我眼前的磨石子地板上，一小塊的金黃色。我很清楚的看見在光線中浮遊的灰塵微粒，小小的、白白的、聚成銀河狀的長條，我發楞的更厲害，然後把手掌放在光線中觀看，掌心裡的紋路黏上了灰塵，可是我看不見。

　　沒有說一聲就會走的，陽光。十分鐘後背脊涼了起來，窗外的陽光還在，可是角度已經過去了，客廳更加的昏暗，我繼續發楞，讓美好慢慢散去，從我的掌心。

　　其實我在等待，等待午睡的你在樓梯上出現，等待你向我說：走吧，買菜去。

■