練 習 曲
最後一迭草紙
我把它們藏在籐箱裡
和空心菜、大麻在一起
和染有血跡的顏料擠在一起
我莫名其妙地提起箱子
外出尋找工作
開門的是一雙布鞋
有臭味
布鞋後面是一根竹竿
早以幹燥的竹竿
不知道它們有沒有眼睛
但它們知道是我來了
叫我的名字
像家裡人一樣親:
這裡正好缺一個保姆
我整天呆在廚房裡
對著明亮的鍋笑
那裡有一個魚頭
最後死是魚眼睛
它在臨死前瞟了我一眼
叫人不寒而栗
我還可以去當刷牆工
廣告人、交通糾察
保安、流水線上的牛肉
為什麼偏偏是唱片上四個
戴假發的男人
■