很久沒有人給我寫信。
　　我在等著一封信。
　　“我有著駱駝一樣的耐力。”
　　在一幢２０層樓的頂層，
　　在一個沒有繼續做下去的夢中。
　　一封信已草草寫就。

　　一封信被輕輕地放在眉棱上方。
　　我權且這樣認為，
　　我權且這樣說，並且說：
　　“在‘自由’和‘規則’的背面，
　　太陽照常升起。”

　　你是另外一個人，
　　你是一個只在春天的早晨才及物的人。
　　就像一個動詞，
　　它的屬性需要不停地變化，
　　但只限在春天。
　　我想，在這首詩裡
　　描述我們之間的關系要方便得多。

　　一本英漢對照的《了不起的蓋茨比》，
　　一本歐內斯特﹒海明威的《太陽照常升起》，
　　一本早已打開的英文詞典和我的詩。
　　（在這首詩裡出現“我的詩”
　　是件不光彩的事。的確！）
　　我一邊讀，一邊喝茶，一邊伸手推開窗戶。
　　出現在面前的是
　　擠在一起的高樓和樓下的人群。

　　它們都是物。
　　如果它們在這個下午能喝上你沏的茶，
　　它們會說：“３月２８日，攝氏２５度，太好了！”
　　僅僅因為你的茶，它們
　　出現在一本小人書裡，
　　它們將喜歡上冷霜的恐怖故事。

　　這一切都發生在我的身邊，
　　就像你在一首詩裡推開我虛掩的門，
　　就像我午睡的時候，隔壁的人在高談闊論。
　　他們的生活充滿了樂趣，
　　我們的生活也不見得就枯燥無味。

■

　　他，在烏鴉的叫聲中降臨人世。
　　烏鴉：他感應事物的，一張牌，
　　從不在賭場使用，也很少談論。
　　在復雜的人際關系上他很少有什麼態度，
　　且遠遠地避開。（其實，
　　他很聰明，並非無能，
　　如稍事用心將遊刃有余。
　　“聰明才智浪費在這裡實在可惜，
　　雖然，我浪費了很多。浪費嗎？
　　也許，我錯了？”他這樣說的時候
　　總是心不在焉。）他像獨行俠
　　生活在他居住的城市（內心上的）。
　　他很少和地方上的“大人物”打交道，
　　像人大會議從不參加（參加過一次），
　　雖然他十九次當選為人大代表，
　　從縣到省到中央，猶如芝麻開花。
　　“誰和我去散步？”這是他
　　每天晚飯後都要問的一句話。
　　一家人沒一個搭腔，即便
　　他那臃腫不堪的老婆。“婚前，她
　　幾乎是縣裡最漂亮的美人（美人也要分出個
　　三六九等），生完孩子就變了個樣。”
　　身為丈夫的他可不這樣認為。
　　他喜歡肥胖的女人，他的審美
　　停留在唐代，楊貴妃仰慕的女英雄。
　　“我受不了江南水鄉潮濕的空氣”，
　　這僅僅是他離開家鄉的一個借口。
　　他喜歡和孩子們在一起，為此
　　飽經婦女們的冷嘲熱諷，他毫不在意。
　　他，我的好友（並非生拉硬扯，
　　雖然我們的友誼誕生於一場械鬥）。
　　他的煙癮特別大，經常被老婆叱責。
　　“惡習難改”，他總以這句話
　　掩飾無處躲藏的尷尬。
　　“好一張臉孔！享不盡的榮華富貴……”
　　在他六歲生日那天，一位算命瞎子
　　闖進他的家門。“為了圖個吉利，
　　母親就讓他摸著我的臉，算著我的命；
　　那瞎子算走了我的生日禮物：一個雞蛋。”
　　失去禮物的他整天都哭喪著臉，
　　心裡卻在琢磨“享不盡的榮華富貴”。
　　“小小年紀就懂得制造平衡。”
　　漫長的童年，八年抗戰般難熬。
　　八年一過，日月如梭。如洗的日子
　　令他憎惡算命的瞎子：“兀立的一句，
　　既沒有時間，更沒有地點……”
　　他，熱愛家庭生活的男人，
　　喜歡做家務：洗衣做飯什麼都來，
　　樂得他老婆屁顛屁顛的。
　　也招徠不少譏諷，一樣不在意。
　　一個過慣家庭生活的男人，離開
　　老婆的日子比漫長的童年還要難熬。

　　他四處收集各式各樣的征婚啟示，
　　一有閑暇就坐下來閱讀：“又一個
　　膚白貌美，還可大她十幾許……
　　十八歲開始征婚，十九歲幹什麼？
　　皮膚細膩的五十七歲，誰能耐得住寂寞？”
　　他一邊取笑，一邊感慨。
　　他總能讓生活多一點樂趣。當然，
　　他也有苦眉愁臉、怒發沖冠時。
　　這種場面難得一見，他寧願
　　讓怒火在內心燃燒，燒得他滿臉通紅。
　　每當這時，他就獨自一人步行到城外。
　　為何拋妻別子，來到異鄉他只字不提。
　　闖盪天下他不熱衷，遊山玩水沒有興趣，
　　狎妓冶遊更不是他的脾性，誰知道呢？
　　雖然，他有的是錢。啊，腰纏萬貫。
　　“錢！是個好東西。真他媽的好！”
　　對錢他還是有態度的：“生不帶來，
　　死不帶去。”他的豁達緣於他的遭遇。
　　他的遭遇適合在小說中出現，就像他的愛好。
　　他最大的愛好是讀書。縣城圖書館裡的
　　每一本書他都讀過，連女兒的
　　生理衛生課本也要讀上一遍。
　　“生理衛生，重要得很！”他就是這樣一個人。
　　讀書，他隱秘的私人生活。
　　雖然讀了很多書，但從不寫書。
　　著書立說，是別人的事。他
　　連一封信都懶得寫。（他的懶是出了名的，
　　用我家鄉話說：“懶得屁眼掏蛆”。）
　　出來快三年了，一個字都沒給家裡寫。
　　“讀那麼多書都不知幹什麼去了！”
　　家裡人對他這種行為怨氣沖天。
　　是啊，家裡畢竟出了個讀書人。
　　“這哪像個讀書人。屁！丟人現眼！”
　　他父親憤怒的唾沫星濺了我一臉。
　　“什麼是讀書人？”我疑惑了很多天，
　　最終也沒搞清。他，一笑了之。
　　不能再這樣寫，再寫就把他寫成個怪人。
　　讚美他幾句？他一度是
　　地方名流（人大代表，生活的一個側面）。
　　“名流是用錢堆出來的！”這是他的名言。
　　他早已厭倦做一名小鎮名流。
　　其實，他也算不上什麼名流，
　　他極少參加名流們的聚會，
　　名流們具備的派頭一樣也沒有，
　　還時不時地攻擊名流們的作派。
　　天長日久，被驅逐出“名流圈”。
　　消息傳來，他大擺宴席慶祝了三天。
　　說句心裡話，他懊惱不已。
　　他從舒適的家庭生活走了出來。
　　類似於他十七歲的那次奇遇：
　　“……那個人快餓死了，那個人
　　就是我師傅，也是給我算命的瞎子。
　　其實，他根本就不是瞎子，
　　只是混口飯吃。他是個高明的醫生，
　　卻永不行醫。他把醫術傳給了我。
　　他一生貧困潦倒，渴慕著榮華。”
　　他今天富裕的生活全憑那瞎子的醫術。
　　他二十歲行醫，八年後名滿“天下”。
　　救死扶傷，他不可動搖的醫德。
　　哦！讚美是邪惡的隱喻。
　　裝怪！是我們的一大美德，
　　具有深厚的美學基礎。“再說，
　　怪有什麼不好！”　“我
　　父親有個怪僻，總愛在陰雨天
　　談論他早年的風流韻事，母親
　　樂呵呵地聽著，不時還提個醒……
　　我父母晚年生活不可缺少的樂趣。”
　　他毫不避諱地談論他的雙親，
　　他愛他們，他的愛充滿了溫情。

■

　　１

　　我住在小鎮的邊緣，運河的北側。
　　對這座蘇北小縣城沒什麼好感。
　　狹小，自然就擁擠；狹小又使人好鬥。
　　１９８０年的這座蘇北小城破敗不堪，
　　沒有所謂的改革初期的活躍。
　　這裡的人斤斤計較，恨不得將滿地的石頭
　　一個不留地撿回家。噢，滿地的石頭，
　　哪一塊能接近我？我心不在焉地
　　在運河堤上遊來盪去。河面上
　　船來船往，小城似乎繁榮得不行。


　　２

　　現在，１９９７年８月２７日
　　晚上１１點５４分。光陰似箭，
　　一點也不過分。濃稠的光的密度稀疏了。
　　白發蒼蒼的父親又在調換哪個頻道？
　　高血壓冠心病的父親，十五歲
　　就遠離家鄉，扛槍打仗。
　　非凡的經歷如今在折磨著他：
　　葬身火海的母親和妹妹，
　　長達一百五十華裡的奔襲，
　　從蘇北平原到江西丘陵的
　　攜家帶口的討飯生活，出其不意的
　　某位領導的莫須有的暗示。
　　當然，這裡不能排除他的繼父，
　　“我一輩子都不準備原諒，

　　他的死罪有應得。”古稀之年，
　　父親在輕鬆地對待死亡。
　　“不就是死嗎？”聽上去毫不在意，
　　其實是在賭氣。母親為此惱火得很，
　　生命來之不易啊！我的外祖父，
　　民國中期的地主，千頃良田轉眼即逝，
　　到母親出嫁時已沒什麼可以陪送。


　　３

　　偌大的空間消失了，
　　這是我回家的錯覺。時代的
　　步伐在家鄉越邁越快，東西大街似乎要
　　寬過長安街，姑娘漂亮不過小媳婦……
　　這些都是時代的特征？“是吧，也許是吧。”
　　我在心裡暗自嘀咕。
　　富裕的生活改善了人們的心境。“出門遇見泗陽人！”
　　來自周邊地區的詛咒越升越高，
　　我不明就裡，他人心裡雪亮。


　　４

　　按長幼秩序，下面我該寫長兄長嫂。
　　很久沒給他們寫信，並捎去問候，
　　哪怕是假心假意。此時
　　該加進一個人物：姐姐。
　　為了弟妹們不受阻礙地讀書，
　　很小就開始做工，江南的農活異常繁重，
　　為多掙一個工分兄妹倆
　　起早貪黑，顧不上吃飯。
　　寫到這裡不禁鼻子一酸，眼淚落下。
　　如今，姐夫離去，喪偶的
　　姐姐帶著女兒維持著生計。
　　生活不免讓人痛心，熱情就這樣在遞減。
　　孩子們的生活還是
　　快樂的，無憂無慮的。


　　５

　　關於泗陽我沒有更多的話要說。
　　在那裡雖然有很好的朋友，但永遠只是
　　一個中轉，哪兒又不是呢？
　　逃荒的父母把我生養在贛北農村。
　　我總愛說：“我喜歡那裡。”
　　不過是生活中的一個可說的地址。
　　不可說的是我在夢中經常回到那裡，
　　而小伙伴們一個也記不起來。
　　記憶在領略什麼是殘酷，我在領略什麼？
　　生活不斷地排出污水、施放噪音、
　　制造假象、樹立英雄。噢，
　　沒有隱私的社會，小道消息
　　傳遞得比互聯網還快，堆積如山的政治笑話，
　　打發光陰的不可缺少的素材。
　　家鄉，家人：兩個微不足道的名詞。

（１９９７．３．２８－８．２８）■〔寄自大陸〕