很淡的臉，被陽光遮著
　　我坐著沒勁
　　就去父親那裡作客
　　父親的客人越來越少
　　水果卻越削越多
　　手勢笨拙，看得出悲傷痕跡
　　往年可不是這樣
　　往年我有些少年孤獨
　　站在街頭百無聊賴
　　這樣想著天氣越來越陰沉
　　很像出租車司機的臉
　　他佝著背，看得出悲傷痕跡
　　雨水被車輪濺飛
　　打在一對情侶的腳背
　　提著公文包的人們無處掩身
　　涼風說起就起
　　這一幕偏偏讓我念及
　　我小時候睡過的床
　　現在正包著牛皮紙
　　被父親小心疊放在壁櫥裡
　　做客的心情就是這樣
　　時好時壞
　　我默默盯在地上
　　向一個影子狹長的男人討煙
　　並且交流
　　對雨天的看法

注：居家在外，有時會想到父親。他不說話，卻一輩子替我擔著心，甚至會因為我喬遷得離他太遠而背著我默默流淚。說實話，我和他沒什麼交流，他來看我，也只是替我整理打掃完後不聲不響地關上門離開，而那時我往往還捂著被子呼呼大睡。醒來發現幹幹淨淨的居室，才知道他已來過並且走了。
　　我雖然少有機會去看他，去了也和他相對無語，但我知道，他可以看出我心中的悲傷。

■〔寄自北京〕