在我三十歲的那一年，大概是一個星期天，孩子去了外婆家，我在廚房裡洗碗。雙手插在滴了洗潔精的水裡，在洗一口藍邊的小碗，我想起了一件事。沒有任何提示，完全是突然間出現的，最初是灶前亮堂堂的火光，後來全部的細節都浮雕般有了立體的感覺。
　　場景是如此的清晰：我在灶前燒火，母親在灶頭炒菜。小伙伴們在門前喊，叫我把橡皮繩（一種孩子遊戲時的玩具）交出來。我說橡皮繩不是我的，我沒拿。伙伴們說，有人看見你團起來拿走的。我一邊往灶眼添柴一邊繼續分辯說沒拿。母親不耐煩了，說，反正沒拿就出去讓他們搜吧。我起身走到門口，說：“我真的沒拿，不信你們搜好了。”有四五個伙伴，也不知是誰先下的手，他們只掏了一下，就從我的褲子口袋裡掏出了卷成一團的橡皮繩。那時，我沒有留心他們說了什麼，或者以怎樣的眼色看待我，或許他們什麼也沒說。在那一刻，外部的世界是靜止的，我的內心也空空茫茫。我默默走回灶前，坐了下來，把灶眼裡快要熄滅的火接續下去。母親好像問了一句什麼的，我沒有作答。
　　所有想法都是在恢復思考能力後產生的。事情發生的突然性和事後尖銳的羞辱感，使一個十歲的孩子有了追究的欲望，我開始猜測小伙伴們對此事的反應，猜想她們因找不到一個合理統一的解釋而議論紛紛。而當時，對幾分鐘前所做的事的茫然無知，和由此而產生的對事物的不確定感嚇怕了我。我蜷坐在柴堆裡，感受著身後石牆上一個黑裡透紅的身影的壓迫，它正隨著火光的明滅不住地變幻晃盪。
　　事後我強迫自己去接近一個想象中的現實：伙伴們全離開了，在街頭，粗糙的石板地上，被踩得烏黑的橡皮繩像一截被遺棄的小雞肚腸，我走過去，彎下腰，用右手撿起橡皮繩的一頭，然後一圈一圈地把它繞在撮著五指的左手上。這個動作被不斷地重復，隨著頻率的加快，兩只手就成了作著圓周運動的兩團白白的影子。
　　最後，我終於相信了，橡皮繩確是我拿走的。我看見十歲的自己拍拍雙手從灶前走了出來，走到門前空曠的地方。
　　我不知道這樣的記憶有多少虛假的成分，顯然，我兒時的經歷已經被篡改了。在十歲的那一天，事情可以用作文老師要求的那樣，按事情的起因、經過、結果概括成簡單的三句話，而今天，光影聲色，說話人吐出的氣流穿越空氣後的余溫，自己那種極細微的疼痛的心情都能觸摸體會。
　　去年冬天，與昔日的小伙伴意外相遇，我不禁提起橡皮繩的事。這位略有發胖的物理教師矢口否認，一個勁兒地說：“哪有這樣的事。定是你的杜撰罷了。”
　　我一再堅持。我說：“你搜過我的口袋吧。”
　　她笑了起來，說：“小時候我們同睡，我說你晚上說夢話，你不信，反而說是我夢到你在說夢話。”
　　我啞然，那個被火光穿透的身影似乎在我背後晃動了起來，我有點玄暈。在沉默中，往事又被重溫了一遍，慢慢地，我很不爭氣地開始承認，橡皮繩的事是我一廂情願的虛構。我感到難以確定，記憶像一口深井難以攀援，無法碰觸。橡皮繩，掏出橡皮繩的那只手，那一天幹柴燃燒的氣味，以及石牆上傾斜著的巨大的黑影開始膨脹起來，仿佛失去了重心，在空中胡亂地飄著飄著，變得高而遠了。
　　兩個月後，我收到了物理教師寄來的一封信。也許是為了安慰我，她說橡皮繩的事或許是有的。她說她現在正在研究物體的重力，很累，晚上經常做夢。信後她畫了一只巨大的蘋果，蘋果裡邊是波蘭女詩人希姆博爾斯卡的幾句詩：
　　一件事情裡的幾件奇跡是／一株榿木倒映在水中／甚至從左到右來回翻轉／甚至朝下長出許多花冠／但是不能抵達底部／盡管河水很淺……
　　我想，我和她都無可救藥了。

■〔寄自浙江溫嶺〕