在一個拱頂的圓形大廳裡，我得到了必要的禮節，得到和必要像激動的白天和補足睡眠的黑夜，象征那多多少少使人忘不掉尊嚴的友誼的開始。與一個在年齡上可以作我父親的人交往，容易沉緬在矯飾的禮節中，而禮節的長度一旦超出必要，就有幾分逃避的嫌疑，那我還期待什麼，只希望盡快……但接下來他的頑皮打動了我的嘴唇，那不僅僅是為了消除我的窘態和不安。指著畫本中脂粉的春天、顯示男子氣的馬匹……哦，我不知道我更鐘愛哪一個，那已演變成一種下筆的心境，就像轉身已不能說明認錯的態度。
而等待又暗含一種怎樣的局限，總是在一個季節的最後你才發現，恍然大悟……到了該用有力的手臂挽留什麼的時候。當晚春伸出那秀美的手臂，一段美好的時光快要挽留不住了……像烘托生日氣氛的彩色蠟燭，人們習慣對著它的最後一片火燄許下心願。夾帶對將要來到的暑熱的恐懼，人們的懷念和沉浸在陽光中的心情更加急切，對閑散時光的揮霍已經不分晝夜，就像寫作加速了對紙張的揮霍。出於一個禮節性的安排，一幅龐德的削瘦的側照捻在他的右手，引起了話題。當然，他的碧眼也引起更遠處的人們的注意。我們落坐的沙發正對著電梯，沒有比穿流不息的人流更能抹殺一個話題了，話題總是試圖躲避迎面撞來的人流。當我們借著鬆鬆垮垮的沙發的最後一把彈力站起身來，一幅米勒的仿作從牆上滑下來，鏡框摔開，斷成幾節白色的石膏。我有些尷尬，好像這事由我引起－－偽造，它久已未給我們反感和刺激了。電梯上升的時候，我想到了一個更適宜談話的去處。
一次草坪上的聚餐帶來了更廣泛的樂趣。排球被打出去又撿回來，再打出去。而我在尋找能在水面上漂飛的石頭。終於，排球異常地飛出草坪，它的異常並未因我們的千呼萬喚有所收斂，它落在一棵老梧桐上，再落下去把路燈徹底地擊碎……路燈熄滅了，在傍晚開始以後，它造成了一段停頓。在停頓之中對落魄身份的幸災樂禍，由此找到更多饒恕自己的理由。正是那些理由像高度近視的植物分類學家把我們細致、縝密地分成兩個陣營。眼前的一片黑暗有助談話的任何一方，也有助異想不到的發明。“聶魯達具有把一切都變成詩的才能”這是黑暗中的一次插話，使他，關於實驗的談話停頓下來。這是我喜愛的一個結局，我的想法已隱藏在他談話的陰影處，但談話還是皺皺巴巴，向幹淨的詩稿傾瀉著什麼。不能收斂的苦衷，病情被一個舊夢加重，他的缺陷－－也是龐德的嗎－－正被我窺視，而不是忽略。“意志力的喪失，也可以解釋成對實驗的幸運的發現”但這一次插話不是貶義的。真正的貶義是堅持在實驗中的理由，比方說，“放棄是實驗的態度，那麼堅持可能成為實驗的一個耐人尋味的姿態嗎？”除非有人說出－－堅持放棄－－這種感官上暢快但似是而非的話。
夜還在黑下去，路過此地的行人因為我們散在黑暗中的隱隱約約的聲音，變得異常警覺。他們急促的、警覺的步態，成了我們的下一個話題，他們盡力不偏不椅走在路的正中央，又盡力把身子縮得更小，他們快要被自己的想象壓垮了，黑暗中的想象是那樣的密集、可怕、碩大嗎？我第一次發現他們是用腳步丈量想象的長度。他們逃到想象消損的光明地段以後，這件事還在暗處給我警覺－－人躲在暗處的好處是什麼？－－憑空得到一段不易被人覺察的觀察的距離？－－行人加快腳步和收縮身體的意義在哪裡？－－一種與可怕的想象保持安全距離的努力？哦，距離，當它被篩選出來的時候，我發現已經無法談論它了，黑暗中我的手指碰到了她的大腿，無意間的相擦而過－－它會不會引起女詩人的警覺？快感不期而遇，一次取消距離的冒險，使涼爽的、滑嫩肌膚的印象突然而至，它在黑暗中激起了另一個人的熱情，但它並未引發對距離的另一種看法。正是距離使這件事變得微妙、耐人尋味，對距離不斷添油加醋地掂量、揣摩，造成膽怯、羞愧、快感和想象交織的復雜情感。看哪，在手段和目地之間維持一個微妙的距離，已不僅僅是詩歌的努力了。
在那種濃度的黑暗中，每個人的表情被徒勞地消耗，輪廓被進一步地簡化，個性不再被眼波捕捉、分辨和關心，它的美學在衰竭，等待想象喧囂起來……但我由此看見了黑暗的形狀，它用劇烈節奏在我眼前的波動，並用它綿長的嘆息為白天的印象翻案，為下一個白日準備全新的底片。黑暗成了在黑暗中我唯一能夠用來丈量白天的東西。它導致了更加靈敏的聽覺和嗅覺。這個坐在黑暗中的女詩人，我第一次對她身上散發的香氣著迷，淡淡的青檸的香味還在提示性別以外的什麼東西－－性情、修養以及現在她對生活能夠抱有的全部期待。也許她的香氣曾經是黑夜裡膽戰心驚的標志，現在我們的圍攏，使她有了不畏驚嚇的提早發胖的婦人心態。“你來嗎？”她是指接下去的另一些人的聚會，這是真的？為什麼中彩的是我，難到我的身上有什麼值得她留戀的東西或數字？生肖或者生日，或者第一次來到外省顯示勇氣的年齡，就像孩童時代夢想中的姐姐對我召喚並有所期待。“你來嗎？”，這句話我曾經用在第一次的戀愛，在期待和自持之間尋找著恰當的語氣，為以後某個悲痛欲絕的時刻留下伏筆和心理上的回旋。
我站起身來，表示接受她的邀請，談話在煙霧中不歡而散……結束……這是雙方唯一可以接受的妥協。在那些使人不停下滑的理由中，還有什麼能比結束更令我們有所期待呢？
■〔寄自江蘇南京〕