小時候，為讓我吃東西，大人常指著某食物：“這是毛主席吃的呀！”我朴素的觀念中，毛主席所以偉大，具體就體現在吃上面。於是每每以吃視人、看世界。於是十幾年後去日本，仍想著，這世界第二號經濟強國的人，該是如何天天山珍海味，日子過得皇帝一樣呢？不料到東京，日本人老板端上來的第一餐，竟然只是一碗白飯、一碗面。面叫拉面，還不如當時國內的“五毛面”內容豐富，一瓢醬油，兩片燒肉，幾絲大蔥。配飯的菜呢？居然就是這碗面！
　　從中國大陸來到國外的人，都以世界觀錘煉得出奇堅實著稱（這也是最叫外國仔頭疼的）。我立刻得出結論：媽的剝削！資本主義社會不把勞動者當人看。
　　不久，同宿舍一個人以中國留學生代表的身份，被橫濱日中友協會長邀去吃飯，很是老顯，西裝革履穿得氣宇軒昂，虛著肚子，哼著“起來”的《國歌》欣然前往，叫我們因不能代表國家去吃而恨不得將他吃了。但晚上，這老兄回來得無聲無息，坐在舖位上，沙沙沙抄著超市的塑料薄膜袋，好一刻，堵著面包的嘴上噴出一句罵：
　　“他媽的小日本，瞧不起老子中國人！”
　　原來，會長大人請吃的，都是他們叫“新香”的腌菜之類的“佳肴”。親痛仇快？我弄不清自己是痛是快，但飲食無疑已成一個巨大的原則，亙在我的心頭上。直到那一天，日本的皇太子結婚，人家關心的是皇太子妃的門戶、長相，婚禮儀式，接親御車的行走路線，而我，一個中國人，混在他們中間，眼睛幽幽地只在勾那個天皇老子舖辦的宴席。電視上終於披露出了婚宴菜譜，一看：手卷壽司、餡餅點心，最被隆重介紹的，也不外乎一頭真鯛魚，都是市井街頭隨處可以買得到的東西！有關國體，竟然如此！日本人幹死幹活，真是白幹！中國式思維的另一面又活跳跳出來了：區區倭寇，野蠻之地，哪裡有食文化！
　　一說食文化，吾等同胞都會滿面紅光起來。中國文化，自從盤古開天地，三皇五帝到於今，沖出亞洲，征服世界，長盛不衰的，就是這個食文化。外國有則笑話，說是假如世界毀滅了只剩兩個人，若是拉丁人，一定找吉他跟鼓弄個小樂隊；若是德國人，一定去合開工廠；若美國人，他們就組織一個“美援委員會”；若是中國人，就開餐館。的確，日本的中國人大多是靠掌勺而發家的，並且大多如今還靠這個中華勺吃飯，就像許多儒學家靠孔孟程朱吃飯一樣。日本聞名遐爾的橫濱中華街、神戶南京町，其實只是中國飲食街。北京、四川、廣東、揚州四大料理；能吃上幾天幾夜的滿漢全席；熊掌，象鼻，駱駝瘤，還有龍虎鬥、鮑翅席……瞧著那些滿腦子優等民族意識的日本人，吃罷中華料理，一個個抹著油嘴的模樣，誰還能說吃喝不是振民族大威的核武器？喂，我們的儒學家們，要撿中華文明之余光，請到這裡撿！而不是眼睛盯著所謂的“亞洲四小龍”的模式。
　　但是我們民族也常常會出叛徒，漢語專備有一詞，叫“漢奸”。“漢奸”有邱永漢者，在日台灣人，曾寫《香港》獲日本第三十四回直木文學獎。寫寫寫，越寫越會寫了，居然寫書揭自家老底來了：“中華料理最被珍視的材料，諸如魚翅、燕窩、鮑魚，往往是印度洋、越南、印度尼西亞以及日本等地的物產。中國的山珍海味是高價的舶來品，普通百姓往往是吃不到的。相比日本的珍味，那才是‘今天出海捕到的鯛魚’、‘前刻從山裡挖回的筍’啊！”
　　說得叫人敗興。原來所謂征服世界的中華菜，不過貼在你我的額頭上！就好象古時候打仗，說是關羽麾下一卒，其實只是關大帥在開打，你只是吶喊，見著青龍偃月刀劈下對方賊將的頭，也妄自胸中激盪著豪情。關大帥成了超然於身體之外的力量，一種純粹的理念了。好比儒家說教只用於教訓他人，道家哲學才用於自家存生。沒弄清這奧秘，中國的事只能越理越糊。怪不得中國人見面，一問好，張口就是：“吃了沒有？”說吃，是一回事，吃，又是另一回事。我奶奶說“吃了沒”已整整一百年了，如今耳朵也聾了，眼睛也瞎了，記性也沒了，坐也幾乎不能坐，話也不大說，但一開口，就是一句話：
　　“什麼都是虛的，只有吃是實的！”
　　老人家仿佛一個漆器，在世上磕磕碰碰了一百年，什麼漆都脫落了，只有吃還掛著。小孩家只曉得玩，青年人只想著情，中年人老盯著錢，老年人還信著吃。吃，是人的終極信念。
　　百年風雲。我奶奶這一百年究竟經歷過多少事，受過多少罪？我不想探尋，我只知道，她老人家這一生大約的確沒有吃過什麼好東西。奶奶有個訓小孩的習慣動作：拿筷子敲敲你的碗，“快吃了，快吃！”像討喂貓。於是張惶扒飯，下桌，就算吃過了，匆匆中也就沒想吃了什麼，日子就過了下去。我爸這代就是這樣被討喂大的，後來討喂我。實際上，吃什麼，還不就是一個吃？都化作肚子裡的屎屙出來。屎一節一節屙出來，人就一節一節長大了。可是偏是小孩不懂得這個道理。小孩子不怕餓死，只被饞死。我小時候就特別挑食。其實也沒什麼好挑的，六十年代出生，我的革命先輩把血肉都拿去築新的長城了，只能給我少得不能再少的副食品定量，可我卻偏是天生有一種來到這世上就要吃盡天地佳肴的豪情，於是，大人們就做起了“假、大、空”的文章。那年代，革命口號通天價響，其實在廣大人民群眾那裡，最終都落實在了吃上。一個人挨整了，大人們就說：“他的飯碗破啦！”說一個領導家裡有多好，想的就是他家常有人送什麼魚呀肉的。蘇修的土豆加牛肉共產主義，不知叫多少人暗流口水呢！就連電影上壞蛋，也常演他們大吃大喝。我小時沒志氣，有一次竟說：
　　“我要當壞蛋，壞蛋吃得痛快！”
　　大人們哈哈大笑起來。但並沒把我抓起來。“雷公不打吃飯人”麼！“想吃？想吃就好！吃還不容易？”母親說。其實眾所周知那時吃最不容易，非但副食品限量供應，就是主食，也相當部分是地瓜幹、地瓜米，一見就胃堵，碰也不碰。可是偉大的母親卻能變馬戲法似的變出種種佳肴來。飯桌上鄭重擺著三角形黑乎乎的東西，“這是什麼？”我問。
　　“發糕呀！”母親說，煞有介事，“就是對面國營飲食店天天擺著的發糕呀！”
　　其實是地瓜米磨成粉做成的，可是被我當發糕吃下去了，還打著嗝。
　　“今天咱吃魚丸，味道做得好好的！”第二天母親又說，那表情就誘煞人。放學回來，飯桌上果然放著一碗碗“魚丸”，只顏色深些。
　　“啊，真想吃月餅啊！”母親又說，“今天是禮拜天，咱做月餅吃，好不好？”
　　於是向鄰居借來一種刻著花紋的枷板，把地瓜米粉泥枷進去，一打開，一塊塊“月餅”就現在眼前了。我們高興得直拍手，放籠裡蒸，水還沒開，就偷偷揭蓋子窺覷了好幾次。出籠了，呵著熱氣，啃著，滿別人家裡走，那老顯的勁頭，絲毫不差我後來日本同宿舍的留學生代表。高興呀！有一首歌歌詞道：
　　“咱老百姓，今兒個今兒個真高興！”
　　不知為什麼，一聽這歌，就想起當時的高興情景。老百姓的高興是窮的高興，老百姓的富有是窮的富有。既然革命還在繼續，既然世界末日還未到來，就該活，就該吃，就該有滋有味！
　　一九七六年，史無前例的革命終於作了一個“結”。（這是我爸對做盡壞事後的我吐出的最可怕的詞，意思是：末日的審判。）那一年，投在中國人心中最深的陰影，並不是兩三個偉人的去世，而是唐山大地震。唐，中國也。成千成萬的人毀於一旦後，福州也流傳著一個可怖的預言：福州也將地震！據說，一對夫婦信以為真，趕趕賣了縫紉機自行車所有家當，買回水鴨母，吃飽後，從樓上跳下去。吃，是可以跟死神討價還價的籌碼，“吃死沒怨，餓死破相”。他們的靈魂滿足地飄散了，俯瞰著還在做吃的奢侈夢的可憐的眾生，他們的人生獲得了多麼圓滿的結局！

■