VII　入　　慢

　　被某種內傾力牢牢攫住，在又一個黃昏來臨之際，對上一個夜晚奏罷流水後聽者鐘子期的沉默之演繹，幾乎要變成伯牙的自我闡釋了。他發現，因為對傾聽的追究，其思想和語言的轉速在加快。只不過，如同車輪在冰面上打滑，那個幻聽之中的世界並不真的迎面掠過。他沒有說出，或沒有從沉默裡找到象牙球玩具的最核心部分，那也許會是玉米粒大小的、精刻細鏤的象牙珠子，但更可能是一個空心，就像想象的內傾力，總是會歸結於中心的空虛。光陰之城裡，一種繁復的壯麗到來，十萬扇窗玻璃共同反映那一顆落日。而當落日已經與逝川上它被拉長的倒影融合，終於沒入流水之中，其幻象仍映現於光陰之城的十萬扇窗玻璃，仿佛一曲終了，這曲調還會在聽者的耳朵裡反復不已。因此，他想說，在光陰之城裡時間是緩慢的。特別當黃昏來臨，落日隱沒之時；特別當一曲奏罷，聽者以沉默相對之時；特別當那個奏弄者，在聽者離去後陷入其沉默帶來的幻聽之時；而尤其在幻聽裡，思想和語言飛旋，企圖戰勝摩擦系數，追上因無聲而光速推進的沉默的音樂之時；時間，或流水，很可能就是緩慢。甚至比緩慢還要緩慢，當需要用沉默去復述那音樂的流水時光，那流水時光就可能重臨，上個黃昏和緊接其後的夜晚會被再一次經歷。伯牙正處身於這種再一次的經歷。而他的疑問是，曲調能否被彈奏之外的方式重述，像有人用話語重述一部史詩的情節，或有人用龜茲文翻譯老子的八十一章。盡管那復述方式是長時間的沉默，緩慢的沉默，但曲調是否可以被復述？如果並沒有淪陷於近乎致命的幻聽，伯牙知道，他將會借用他也許夢見過的愛琴海畔一位哲人的格言作答：人不能兩次涉足同一條河流。－－即使彈奏，也無法重述同一架七弦琴奏出的曲調。但鐘子期的沉默正被他聽見，以言辭的，可能更是樂曲的方式虛幻地舖陳。並且，在他上面，大宇宙深處，絲毫不同於他順著逝川的水上之旅，一張鍍金碟片正漫遊星際，要百分之一百地向虛空重述此夜的，也許，可能，是上一夜的流水。

55.時間與技藝

　　逝川流淌；貿易風往還；一枚月亮從圓滿到虧空，又從虧空到再次圓滿，照耀枯榮之間的草樹，四季裡嗓音變幻的雀鳥，和縱橫的街巷間一幢幢樓宇的漸漸失色、黯然、老化、頹廢、直到坍塌又重新興起，以及一個變幻的女性，她白色襯裙被初潮染紅的楓葉形血污、她呻吟中的第一次受精、她數次受精之後的孕育、她漲滿的乳房、她的分娩、她的吐哺、她乳房的垂落、她的閉經；而一艘艘裝運純水的機器船趁著大夢又抵達了小碼頭……。光陰之城裡，這一切並不能表明時間。甚至朝不同方向投下陰影的鐘樓上指針與指針的相互追逐，市長家後陽台私養的公雞的引頸報曉，從天文台的望遠鏡所見的木星的移位運行，也並不是可能被確認的時間。至少，不妨說，那不是技藝的時間方式。

　　陡然急轉的玻璃防波堤凸出的部份，一個垂釣者高挑起竹竿，卻沒有向逝川放下絲線；或者他朝逝川垂放了絲線，卻不在線端系上一枚細小的金屬鉤；即便那金屬鉤在線端反光，它能夠誘引的，也必然不會是入水之際想誘引的遊魚了；盡管銳角度折返，那條魚也許將逆行上溯，回頭去咬住曾打算放棄的閃亮之物……。跟那個垂釣者於無望和希望間的微妙不一樣，技藝在光陰之城裡，總是能得到那最為生動的時間之魚，並且在技藝的自我忘卻中，又一次次復得被放歸的時間。技藝在空氣裡激盪一個音，時間就必然激盪於這個音。這一定比垂釣更為微妙，無須等一尾遊魚折回，無須把一枚金屬鉤系上，無須高挑起竹竿，也無須有一塊陡然急轉的玻璃防波堤凸出的部份。

　　劍的鋒刃上一線寒光快於瞬息，卻又在接近永恆的靜止裡耀眼，一個在兩座塔樓間繃緊的鋼絲上空翻的雜耍人，有著盡可能緩慢的平衡姿勢，和必須盡早完成的一整套動作；兒童樂園上空的憂鬱間，舊時代的獵手放飛的老鷹一動不動，展現出一個虛無中疾急的十字形幽靈；而你，正仿佛我，會被一個消息震驚，奔過短距離的漫長街巷，到斷頭台下，聽一個覺悟者被宰首之際把素琴拂掠，在他的拂掠裡，一顆人頭已落地，一柄殺人刀，還不曾啟動和見血……。光陰之城的時間放式裡包含著技藝，為了讓技藝產生時間。技藝有如空心，令時間碩果輕於料想，卻又比料想的更難以承擔。這無非由於，在另一種比附裡，技藝是時間汽車裡弄險的司機，比乘客們要求更多的刺激。

56.文字譜

　　沒有一個音不出自琴弦
而僅僅是一番

奏弄的心情
一種對應於技藝的

魔幻。就像不會有
僅屬於弦索的純聲音之物

不依靠魔幻
居然被聽見

不因為一顆心
而被銘刻於另一顆心

手是半神
暖昧的英雄

以不同名目
跨騎同一匹奏弄之馬

那手也可以
幻化馬匹

負載奏弄的
影子騎士

穿行於曲調
文字譜、靈肉相間的

可能的音樂
一個仿佛異域的祖國

手是所謂的三位一體
出自琴弦

也出自彈琴人
奏弄的心

57.演奏與時間

　　在光陰之城裡，演奏的意義總是在最後的演奏裡到來。而一個人一生漫長的演奏，只不過令他的時間在演奏中燃盡。這就像一炷被點亮的檀香，當它已計時完畢，它自身也告完畢。演奏在空氣裡震顫音樂，也有如空氣裡飄浮的煙霧，有一派好聞的氣息，終於要散失於無跡。唯有當緊接著又一次演奏，又點亮一炷香，讓香火繼續，讓煙霧再繚繞，讓馨人的氣息在空氣裡更甚，讓音樂在空氣裡不放棄鳴響，時間才又在演奏中進行，－－時間才成為，或已經是演奏的真正主題了。於是，在那個人最後的演奏之中，當那個人覺悟，時間將終止於這次演奏的終止之處，會有一炷香，被點亮在擺放素琴的明窗之側，而那個人低眉，會回到另一時間的演奏之中。那可能是他的第一次演奏，如果他堅持，那就會是他的第一次演奏。幾乎是因為在最後的演奏中那個人堅持了第一次演奏之中的時間，他一生的時間被留存於最後的演奏之中了。並且當最後的演奏終止，演奏的意義，會延續那個人一生的時間。

　　在焚香低眉的最後的演奏裡，他一生的演奏以不同的時間方式到來。甚至，如同在一個一閃即逝的掠影之中，不僅有一只鳥兒飛翔，它以往的每一次成功的飛翔，它的試飛和試飛的失敗，那掠影裡還有著鳥兒作為蛋卵的黑暗，和這一族類的飛翔歷史及漫長的進化史；在最後的演奏裡，你也能追溯他第一次演奏之外更悠久的演奏，更悠久的演奏中他從未經歷的時間方式和無始時間。而如果時間又將在演奏終止後延續，直到無盡，這演奏就不會是最後的演奏了。在光陰之城裡，一炷香又已經滅為灰燼，一次演奏卻仍沒有結束，那演奏的人，將抽身從演奏的時間裡離去，有如大地上疾掠的鳥形從飛翔中離去。真正的演奏必然如此，當那個人建立了演奏的時間，他不再屬於這演奏的時間了。所有的時間在演奏中到來，因為這演奏也將不屬於正在演奏的那一段時間。演奏創造自己的時間，無限時間之中的無時間。這樣的演奏，正屬於那個人最後的演奏。

58.傾聽與技藝

　　傾聽。在素琴綜鳴的每一個樂音裡做到無視。光速中急行軍的形象世界會調整步伐。它們的新編隊或許像鹽粒，溶化在不能夠兩次涉足的流逝之中了。物質的波瀾掀動，翻卷於其上的激浪是遲緩悠長被音速慢遞的。這拉開了側耳者跟他的處身空間的距離，並且，幾乎，他處身的空間已隱匿和被消解，無視中側耳者化身為傾聽。而如果同時並沒有技藝化身為傾聽，無視在傾聽裡就會是盲目的，唯有去忍受耳廓的張開。有如盛夏午後的逝川河灘上，一個人要忍受強光中一副瞳仁的刺痛和被墨綠所蒙蔽，聲音的蠻荒灌入被動的聽覺器官，其中也難得有音樂到來。必須要動用傾聽之技藝，在耳朵和聲音間，劃出那怕是象征的界限，去對應，聽者的跪姿和一架素琴間實際的界限。在界限的這一邊，一個人聽覺裡辨析的過敏性，會睜開眼睛把音樂觀看。當恰切的，卻難免不是幻視的手指拂掠素琴，觸及了那根隱晦之弦，技藝的耳朵裡就會有仿佛被看見的一個音，擴展為群星，漫上天際，甚至是燦爛的。在如此晴夜裡，在群星之下的光陰之城裡，聽者又向前邁出一步，超過象征技藝的界限，如此，伯牙啊，傾聽之無技藝會展現群星間最為寂靜的那片黑暗嗎？聽力中一對觀看的眼睛會被什麼刺瞎，令傾聽更純粹？

59.文字譜

遲疑地，解開女衫的
第一粒鈕扣

像孤鶩念群
徘徊下顧

那手生疏
緩慢而猶豫

然而指法卻變得
果斷。螳螂

一前一卻，去捕獲
長吟自樂的蟬

直到胸衣
完全被打開

弦索近乎一種喘息
急切得就要被

曲調繃絕，一雙手暫時
移開了音樂

那手又回來
恣意撫弄

有如一輛
冰上摩托

輪子急旋
在急旋中停滯

因毫無所阻而
深深地受阻

那手將又一次移開音樂
為了更驚喜地觸及乳房

60.技藝與演奏

　　風，演奏一對殘損的河螺殼，逝川之水，演奏河灘上被棄的廢金屬，防波堤上的夾道青榆間，一根馬鞭演奏空氣，作為回聲，雷霆滾過雲的牛群，一場大雨，演奏光陰之城的瓦、玻璃窗、塑料遮陽板和熟鐵皮落水管。所有的鈴鐺，所有的鐘鼓也正被演奏，香樟和銀杏，塔鬆和梧桐也正被演奏，飛機的翼翅劃破冷空氣，那尖嘯是演奏的超音速疾急風。在一架素琴之上的演奏卻幾乎是緩慢的，幾乎是靜止的，然而在它的緩慢和靜止間，萬物的轟鳴、喧嘩、嗚嚥和輕擊，被蓄勢於一觸即發的指法，要從一個低音裡展現。並且在這架素琴之上，演奏之技藝要超越演奏，要讓一根弦成為十根弦，要讓七根弦成為精神最有效的嗓子，而一雙在其上隱約的手，將不僅是一千雙更曼妙的手，甚至是神秘的靈動本身。技藝要讓演奏釋放每一個可能的音，不可能的音，世界的輪廓，嵌入世界輪廓的物質，物質之血和血液在脈管裡流淌的聲息，這聲息將抵及的死之寂靜，寂靜中演奏的終極完滿。正是在演奏的終極完滿裡，技藝的繁復從十指間消退，仿佛光陰之城裡功成業遂的遠征軍元帥，匿跡埋名於西區一幢新村公寓頂樓的明亮、昏暗、平淡和瑣碎。剩下的將會是定、遠和澹、逸，是虛壹而靜，大樂必易，是清、潔、幽、微，是徐、細，和無聲。

61.傾聽與時間

　　一聲鳥鳴如果透過了懸鈴木葉片細密的篩選屏，如果它又透過市聲吵嚷的噪音封鎖線，如果它從一座教堂尖頂的陡峭銀瓦上快速滑下，又拐向一條螺絲殼弄堂，並且再拐向荒蕪的小花園，從一個已難抿逢的窗隙擠進早餐的客堂間，準確地落入一張鼓膜微顫的耳朵，光陰之城裡，會有人因此從一重時間到另一重時間。每一次傾聽，甚至僅僅是小於一次的瞬間傾聽，都足以讓一個人擺脫以往的時間慣性，駛上舖設於樂音之中的時間新軌道。新軌道兩側，新風景吸引更專注的傾聽，並且令傾聽成為迷醉，成為加速度，成為那個人生命時間裡新的慣性。傾聽總是能改變一個舊時間向度，直到又一次傾聽到來，專注、迷醉和加速度產生，樂音又展示，一片更新的時間遠景。再下一次傾聽，再再一次傾聽，一曲流水，它卷起的又將是一片怎樣的時間波瀾呢？……幾乎是帶著這樣的懸疑，那個人的傾聽在時間的網路叉道間迷失。然而帶著同一個懸疑，他為什麼不會是以一生的傾聽去走通時間迷宮的那個人？

　　從一重時間到另一重時間，在經歷了眾多的傾聽之後，光陰之城裡，已經不再傾聽的那個人仍然在傾聽。這有如一架已經不再被奮力推向遠處的秋千仍然在擺盪，大幅度向上，以同樣的幅度回落又掀起，扇開荒蕪的小花園地坪上去年的枯葉和散亂的紙屑。那個人體內，以往的傾聽建構起一座樂音的迷宮。被樂音改變了向度的時間，時間和時間，則仿佛一塊塊打碎的鏡子，足以攘拼出萬花筒無限又近似的圖案。他可能因此而又有了傾聽之外的傾聽，為了從繁復的時間圖案裡，尋獲最為理想的一幅。那會是最為確切的一幅，最為明快和最為簡潔的，在一個清澈的樂音裡透明。如果，伯牙啊，這樂音僅僅是一聲鳥鳴，透過了懸鈴木葉片細密的篩選屏，又透過市聲吵嚷的噪音封鎖線，從一座教堂的陡峭銀瓦上快速滑下，又拐進一條螺絲殼弄堂，並且再拐向荒蕪的小花園，從一個已難抿縫的窗隙擠進早餐的客堂間，準確地落入一張鼓膜微顫的耳朵，光陰之城裡，那個人是否因此完成了傾聽的一生？

62.文字譜

一場雨中斷一支樂曲
特別當雨已經溢出

樂曲，雨已經成為
樂曲之外那真實的雨

它中斷樂曲
天氣侵入了奏弄和傾聽

一場雨添加
想象的流水

一場雨聯接
流水和青空

那雨中不能夠繼續的左手
停留在弦上

遺忘在弦上，像一只
棲止和喪我的斑鳩

那無名指彎曲
欲跪欲按

在雨之滂沱和喧嘩中
收斂，還原，卻又仿佛

正召喚更為豪邁的
大雨

斑鳩會抖去
渾身水份

為了讓雨意再一次充沛
為了讓左手

在雨的交響裡
成為不能夠中斷的奏弄

63.演奏與傾聽

　　在光陰之城裡，白晝和黑夜並不是彼此輪回和互相替代的。作為完整一天的兩個部份，它們又是共同的部份，相互攝取和彼此交融。不僅在黎明或黃昏，像站在兩條大河匯流的三角洲，看出於各自源頭的魚群貿易，交配和混淆，你，有如我，會看見月亮，被從黑暗遞交給光明，或者，相反地，又由光明送還給黑暗；甚至夜半或正午，晝夜也會是對方的核心。在正午，有時候，一組星宿會顯現，與光陰之城的塔樓和紀念碑構成仿佛被漂白的夜景；而夜半出現在塔樓和紀念碑之間的陽光，不可思議地，會是一個略微黯淡的白晝之鏡像。正是在這樣的晝夜流轉和晝夜滲透裡，又如同春分和秋分的晝夜平分，一個被稱為音樂的場合，由演奏和傾聽共同構成了。

　　在演奏深處，如同在黑暗深處，在正欲把素琴彈撥的那個人深處，一種控制力無以名之，要由你來命名。而在你，伯牙啊，還沒有將它命名之時，傾聽已經令演奏開始了。傾聽在演奏裡，如眾人頻繁的日常生活在光陰之城裡，成為這城市的使命和目的；傾聽又有如一粒注入子宮的精子，幾乎能誕生演奏的新生命；但傾聽更可能是一次演奏的死亡方面，像新生命上空必然的鬼魂，總是降臨在光陰之城夜半一線黯淡的陽光裡，卻會因天雞的一聲啼鳴而悄然隱去。無以名之的仍未能名之。要是能夠從傾聽深處為那種莫名的控制力命名，那麼，我，鐘子期，在其中相遇的又會是演奏。演奏也分明是傾聽之誕生、生活和死亡，是光陰之城正午的黑暗。

　　當你把傾聽從演奏中分離，那麼，鐘子期，會有一個異於原先傾聽的傾聽，再次從演奏深處誕生。這有如一座光陰之城的變數之城，沉浸在永無夜晚的白晝，那裡也總會有按時的睡眠，睡眠裡一連串反復的夢境，以及得以在夢境裡斷續的另一種夜晚。不假於自身之外的演奏之傾聽，是演奏的一個絕對控制力，終於要被我命名為靈魂。不同於那個從演奏之外注入演奏的傾聽之鬼魂，它是演奏在自我成長中自發的神啟，是白日夢中黑色的覺醒。幾乎是由於相同的覺醒，一個把演奏分離出去的傾聽也獲得了自己的靈魂。在不假於演奏的傾聽內部，你又能從寂靜裡聽取怎樣的造化之演奏，怎樣的天籟，怎樣令傾聽不再的音樂。對於我，伯牙，它們仍然是不可思議的。