V　插　　曲

　　枯竭的行星並不以日落迎接夜晚。盡管它確實被名之為行星，但它卻沒有自己的太陽。對航天者１號而言，它黃昏的壯麗是進一步的荒涼。像退潮一般，沙漠朝著地峽匯流，把航天者１號的演奏和星際人的傾聽，從那個沙穴，他們的音樂場合裸露出來了。晝夜轉換完成，他們在可以被喻為海床的沙底巖石上繼續。三十六顆月亮將他們環繞。

　　鍍金銅碟陶醉於它自己奏出的玄妙樂曲，尤其沉浸在流水之中。星際人則深深著迷於他所聽到的嗡響、銳嘯、嘶鳴和喧嘩，沒怎麼發現時間的流逝。這時候，航天者１號卻遇到了它旅行以來的第三個星際人。實際上，是第三個星際人遇到了播送和側耳的他們。

　　這新的到來者立即就發現，在枯竭的行星上，他面對的並不是同一個音樂場合。盡管，播送者和側耳者如此專注，然而卻又是相互隔絕的。由於從沙穴裸露的著迷的星際人，聽到的絕非碟片蘊含的流水曲調，因而，可以說，那旋轉的碟片根本就沒有奏出音樂。而如果碟片並未奏出過，他對面的星際人也就不可能有所傾聽。所以，航天者１號和那個星際人只不過各自完成著各自的夢。其做夢的欲望，卻是由彼此的對方喚起的。

　　只有當第三個星際人出現在航天者１號前，在金鋼鑽唱針刻畫下的銅碟之旋轉才放送出能夠被聽到的音樂。在第三個星際人和流水之間，不存在一次或數次聲音的變形。按照人類的標準，第三個星際人的聽力系統是健全和正常的，他的辨音力毫無問題。

　　從流水中，第三個星際人聽到了它的單音式織體，其中的片刻停頓，一根稍微帶一點弧度的被拉長的音線，一種不對稱的、起伏推進的音的構成和單純的音色、輕巧多變的節奏、回旋、跳躍、閃爍、延展……

　　不過，流水卻依然沒有被聽見－－沒有被第三個星際人的傾聽所看見。對流水的傾聽似乎會有這樣的限制：一個在枯竭的行星世界裡往返的星際人，一個未曾見識過流水、涉足過流水、不具備流水精神的星際人，將無從聽流水之中的流水。在航天者１號那邊，第三個星際人聽見了樂音而未聽見音樂。

37.空無與欲望

　　像一個聽者，不僅從幻象樂師在弦上繁復的疊涓、爪起、帶起和同聲中聽取琴曲，更想要探究以樂音掩飾的顯露的欲望；當你已經歷了光陰之城的水道、街巷、小廣場、環城路、公園和防波堤，看到過博物館、火車站、劇院、沐恩堂、暝色中逐漸冷清的舊書市和因金星升起而蘇醒的夜總會，你又會去找尋光陰之城的核心部份，那最初的奠基，那首次被鏟開或首次被覆蓋的一鐵塵土，顯露或埋沒於其中的欲望。在那裡，你預計，你或許會跟一則傳奇相遇，你或許會發現一組狼跡、一只被蛇咬傷的老鷹、一朵隱形於水中的火燄、一顆蛋卵、一面鏡子、用磚頭打造的歡喜冤家、一枚錢幣一粒種子，和一聲正企圖返回弦索和梧桐之木的聽不見的琴音。

　　去找尋光陰之城的核心欲望，你會把過程中碰到的每一件事物，都當作指向欲望的事物：廊橋、過街樓、琉璃瓦屋脊、棄用的了望塔、菜市場、更喧嚷的菜市場、一家眼藥店、從剝落的石灰牆露出的白鐵管、管道裡流向陽台上白瓷水鬥的鏽色渾水，和一個把席子舖在了風信子妓院晾曬床單的竹頭架陣之間的裸女，初月用借來的清輝之手，撫弄她偃仰的蓄意放肆。而日益舖張的光陰之城，正無非欲望和欲望之舖張。那幻象樂師，從環城公交車到有軌電車，到通宵服務的錢莊、浴池、點一盞昏燈的夜排檔、有一記更鼓把黑暗切分成塊狀的城樓，或有一艘舊船泊靠的小碼頭，他奏弄的琴曲也出於欲望，他的音樂，為一個聽者把欲望舖張。

　　而你將發現的卻可能是一個欲望的風暴眼，或一個漩渦。光陰之城的核心部份是所謂空無，由流水的急漩而形成的洞穴，由大氣的疾奔而形成的寂靜。被欲望堆砌的眾多建築物像一重重波瀾向外擴展，它們的推動力，卻是一種不存在，一個烏有，一片空場，甚至並沒有飛鳥棲息或掠過，並沒有光芒掠過或移動陰影將它遮隱。另外的可能是，那幾乎更可能，你並不能找到光陰之城的核心部份，欲望並沒有更核心的欲望。眾多的建築物波瀾般擴展，用欲望去堆砌廣大的空無，空無卻沒有被欲望所吞噬。在光陰之城裡，在它的一角僻地、一個門廳、一條死弄堂、一盞空照的弧光燈下或一方幽深的天井之中，你都會遇到不期然的空無。在那裡一個樂師隱形，一支欲望的曲調寂滅，空無顯露於退潮的聲音。

38.文字譜

幾乎並不是素琴被奏弄
是時間被一個意志

奏弄，是時間被一個意志
形式化，被一個意志

雕刻和裁縫
鑿去、剪除那

多余的部份
不可替代的音樂留下了

這奏弄輕易地
渾然天成

或者如一件
天衣無縫

這奏弄裡並沒有
多余的部份

奏弄的時間
是全部音樂

而當被奏弄的
是一個意志

是一個意志被時間奏弄
那奏弄的理想

就成為絕對
肉眼無法把太陽

正視。時間只間接
奏弄了意志

如意志相對地
奏弄了素琴

39.欲望與期待

　　在光陰之城裡，在橢圓形的跑馬場和已經被當作古跡的露天大劇院的中間地帶，在叫賣奴隸、汗血馬、海底異寶、會說話的鳥和砂鍋餛飩的那一帶，幾家夜半開門、推出脫衣舞表演的咖啡館，總是能吸引到他們的觀賞者。那是些海盜、武器走私者、賭場騙子和鴉片癮君子。不過在一家用兩張素琴做表演伴奏的咖啡廳裡，你會見到些特別的觀眾，他們是失眠者、夢遊症患者和憂鬱症患者，以及自封的理想主義者。但是在咖啡廳昏暗的燈光下，在因為素琴被輕輕撥響，窄小舞台上一盞粉紅的聚光燈點亮，一個身姿即將出現而喧嚷突然平息的氛圍裡，當一隊更像是蝴蝶的夜女郎排開，接著又退出，把表演留給那打扮成貴妃，或紅色娘子軍，或一個村姑，或一個公司女秘書的紅舞星時，特別當兩張素琴的樂聲纏繞，那紅舞星於扭動中甩開她頭上的鳳冠，或八角帽，或一方印花布，或金黃的假發，緊接著解帶脫衣的時候，那些特別的觀賞者跟另外的惡棍將不會有區別。他們都只是欲望的期待者。

　　幻象樂師在兩張素琴間來回撥弄，有時候他會把雙手懸置，使樂音暫歇，使聚光燈下的表演成為懸念。期待欲望的觀賞者不知道，曲調的激流會撞上一塊怎樣的礁石，並掀起巨浪，在怎樣的急瀉中它又會湧起，成為高潮，令那個脫衣的紅舞星真正現身，成為裸女，一個毫無瑕疵的欲望。期待者被共同的懸念統制，並且這懸念，令期待本身即一種欲望。而扭動的欲望正越來越醒目，像一支曲調已近於喘息。聚光燈下的紅舞星蛻去又一層衣飾之蛇皮，讓觀賞者看到她薄如蟬翼的乳白色襯裙，和襯裙下分明的，鑲上了金屬薄片的比基尼。她的手又要摘下乳罩，她扭動著又要把仿佛一個仿宋體丁字的底褲也摘去。並且她已經摘去了乳罩，那聚光燈變暗，幻象樂師用一個長音令她胸前的波瀾起伏，波瀾動盪，而幾乎在底褲被摘去的同時，聚光燈熄滅，欲望的期待者在欲望畢露時並沒有見識到真正的欲望。唯有琴曲在黑暗中持續。在琴曲中，欲望的期待者得以還原，成為失眠者，夢遊症患者，憂鬱症患者和理想主義者，其余的則幹脆仍然是惡棍。

40.期待與記憶

　　伯牙啊，多年以前，當我作為一個樵夫來到這光陰之城，我所期待的並不是一個像你一樣的善琴者，乘著已經陳舊的機器船，順逝川而下，泊靠在小碼頭。我所期待的如今必然是一段記憶，而在當時，在那個年代的新北門柴禾市場的冬陽之下，它也更像是一段記憶，而不是有可能到來的事物。那顯然也並不是我的記憶，甚至也不是我守護過山林的父親的記憶，或曾以山林深處的梧桐木制琴的祖輩的記憶。然而它終於因傳承而成為他們的記憶，並且，我記得，在一個偶聞琴弦琮鳴的午後，在滿擔而歸的蜿蜒山路上，它也成了我當時的記憶，以及直到此時的記憶。這記憶裡或許有一個樂師，有一支琴曲，有一座大城和一派流水。它們曾現身，在肯定已經被遺忘的往昔，在它們之後的重新期待，則表明記憶在時間裡持續，記憶在時間裡化為期待。在期待裡我見到過到來的樂師，聽他們奏弄，忘懷他們近似的身姿，又讓他們成為新的記憶。記憶中樂師與樂師疊加，記憶中的曲調則成為對音樂更新的期待。正是在反復的記憶和期待裡，一個必然的善琴者現身，帶著音樂，逝川中湍湍不息的流水，以及跟失望相反的那一曲。而如果你和你奏弄的流水並不是又將被傳承的記憶並再被期待，那麼，它們就會是無意義的，是一種不存在。

41.文字譜

在降雪之晨無需奏弄
當雪降落時

奏弄更需要
被遺忘和被遮覆

指法凝凍於
冬之精神

在降雪之晨
每一種奏弄都必定多余

因為雪是從
弦外降落的

當雪降落時
奏弄是深深被埋沒的

事物，一道溝渠
一段下坡路

一口被御下的
缺損的鐘

在雪中它們只
呈現輪廓

並且被概括地
稱之為積雪

在降雪之晨
雪就是奏弄在弦上的大意

而奏弄被指法的
凝凍所遺忘

奏弄無非部份積雪
雪是從弦外向奏弄降落的

42.記憶與凝神

　　一個步入老年的樂師，常常會選擇以教授年輕人彈琴來度過他余下的歲月。他穿過幾條在黃昏裡變得陳舊的曲巷，現身於光陰之城一座鐵鑄的旋轉樓梯，雖然遲到，但畢竟出現在又一個學徒未能幸免的琴房裡了。在那裡，他至力於使空氣安靜下來，讓不耐煩的孩子步入他稱之為凝神的狀態。這有點像疊加喜蛋的遊戲：你必須先學會放穩那作為基礎的喜蛋，然後再屏息著疊放第二個，接著是第三個，甚至第四個，一次次失敗和一次次嘗試……而當你能夠把第七個喜蛋也小心地疊加，在一張方桌上豎起一根喜蛋之柱，那時刻你一定進入了凝神，於是有資格撥弄素琴，讓一個真正的樂音誕生，在已經被夜色充盈的琴房裡繞樑。正是在因凝神而奏出的第一個樂音裡，令他的學生從不耐煩抵達凝神的老人會有所記憶，會回到他自己的第一次奏弄：在一間相仿的晦暗琴室裡，被一個同樣經歷過曲巷和旋轉樓梯的老樂師教導。如果他更深地陷入記憶，那麼他會進入另一種凝神，仿佛去抽取喜蛋之柱基礎的那個蛋，卻依然令那根蛋柱挺立。他回憶之凝神對照於面前的奏弄之凝神，而奏弄之凝神，那由於凝神而已經是一個琴人的孩子也有所記憶：關於聽到的第一個樂音，第一個樂音所回溯的時日，和回溯的時日裡他曾經預感的第一次凝神。

43.凝神與意會

　　我能夠以沉默的方式向你提及的，是一些不值得驚奇的事物。我所經歷的，你知道，也是你經歷或將要經歷的。有時候東面一陣風過，西區的一棵樹紛揚又嘩然；一個在講台上解析三角難題的女教師，跟教室後角落分心寫詩的那個中學生，會有一次小小的疊印：偶然地，她隨口說出的破解的一句話，正是他同時奮筆寫下的神秘的那一行；而一個抬頭過久地盯視太陽的人，會必然地損壞情人的眼睛；一個被利劍穿心的武士，會為他的轉世者留下不期而至的心悸。一樣的，當影子樂師在一座簡易涼亭裡凝神，在光陰之城西區寺院的一座寶塔下，在過街樓、承露夜總會、水槽或逝川岸畔修復的古琴台，這影子樂師如果於凝神中有所奏弄，就一定會有另一個人，譬如說，一個現身於遙遙相對的紅色望江亭裡的樂師，或一個以晝夜平分那天的黎明、正午、黃昏和夜半為軸線，與影子樂師相對稱的樂師，在舊城牆、小廣場、茶樓和三角洲一帶被星光纏繞的幽林裡，意會那凝神以及奏弄。

　　兩個樂師的心靈感應，會令他們互為對方的聽者，並且當一個凝神而另一個意會，另一個於意會中將凝神的那一個並未奏弄的一曲奏弄，奏弄中達到另一次凝神，讓先前的凝神者聽取、意會。在他們之間，你總是能找到與兩邊的精神等距離之物，像一個象征，或飛翔的鳥兒，展開雙翅奮力掀動。有時候，譬如說，在影子樂師和一個現身的樂師之間，這飛翔的鳥兒或象征之物，會正好是凝神，正好是意會。凝神和意會令他們對稱，凝神和意會令他們互換，凝神和意會，令他們成為同一個樂師，同一個聽者。而如果像我已經向你提及的，對稱、互換和同一的不僅是兩個樂師，而且是他們的凝神和意會，那麼，仿佛晝夜，是我們身在其上的星球的運轉使之對稱、互換和同一，你，善琴者伯牙，你會重新凝神於此刻擺放在你我之間的這架素琴，我則會意會這架素琴奏鳴的曲調裡種種對稱、互換和同一。也許，意會的反而是曲調的奏弄者，由於聽者的啞然沉默，屏息和凝神。

44.文字譜

素琴的體位由指法調度
它被奏弄

像一個身軀被
刻意地刺青

那紋身的激情是
肉體的激情

是想要獲得精子火燄的
創造的激情

精神的嬰兒
有待被生養

有待被撫育成
一個風一般奔跑的形式

而刺青是這一形式的
留佇，而指法是

賦予形式的鋒利的
技藝，令素琴疼痛

扭動中發音
令素琴成為主動的肉體

它懷孕的腹中
時光蜷曲著

它天空般的脊背間
金徽照耀著文刺的霓裳

它調度指法
以不同的體位

它奏弄一雙手
以不同的體位

45.意會與夢想

　　在光陰之城裡，一個歸於失敗的樂師必然是黯淡的。他會像又溶入水中的鹽，在黑暗裡隱形的他的影子，不留痕跡地化去、消失，甚至不變成另一種物質。與早年所夢想的那個善琴者並不一樣，他的手指在弦索間奔忙，奏出的曲調，並不能達到他所夢想的不可思議。面對一位這樣的樂師，在他所竭力奏弄的那支曲調裡，你能夠意會的肯定不會是他要你意會的，你能夠意會的，大概也不是你夢想意會的。樂師夢想的音樂在胸中，而素琴所鳴響的，只是他十根手指的笨拙。但失敗的樂師卻常常並不在笨拙中罷休，他需要一次表達的勝利。如果一派夢想的音樂並不能通過奏弄被意會，成為一個聽者的夢想，是否就會有另外的幽徑，可以把迫切要遞送的夢想遞送？

　　那樂師將找到作為樂器的另一個奏弄者，並因此成為得勝的影子。在光陰之城的地鐵出入口，在乞討者更多的銀行大門前，或者，在流浪漢聚居的棄用的舊倉庫，影子樂師不會放過賣藝人迫於生計的每一番奏弄；而在那些街心花園裡，在瓦肆勾欄，以及又一屆琴藝大賽的初選考場上，影子樂師也一樣是一頭格外敏感於樂音的警犬。於是入秋的某個午後，某幢小樓的凸肚窗下，緩緩飄落的某段琴曲會成為一次不確切的勝利：影子樂師以超出傾聽長度的佇足，表明他捕獲了正是他夢想的音樂的那一曲。那麼，幾個偶然路過的可能的聽者，當他們意會了來自樓上的那一支曲調，是否也意會了另一個失敗的樂師的夢想？樓上被當作樂器的隱形樂師，在自己所夢想的音樂之中，是否也意會了別人的夢想呢？

　　也許他終於甘於有一個黯淡的表面，以便讓亮光盡可能盈滿他的內部。像一個舖述光陰之城傳奇故事的盲眼說書人，他的護城河、箭樓、女牆、舊炮台、朝向三十六個方向的道路、朝向十二個方向的門戶、朝向四個方向的避邪柱和指向那唯一方向的旗幟，以及織錦纏繞的街樹、被尼龍布包裹的大圓頂市政府、郵局、遊泳館、士官學校、逝川和泊靠在小碼頭上的一艘機器船，都只被一顆內心的夢之太陽照亮，被一雙內視的眼睛看見；那影子樂師也只讓一雙靈魂之手去奏弄架於心間的一張琴。不同處在於，影子樂師把聽者也限制在自己的內心。而如果一種夢想的音樂只存在於一個樂師無從表達的內心深處，並且僅僅被那顆心意會，那意會也仍然是所謂意會嗎？那夢想又是不是一個夢想，一種存在？它曾經有過嗎？