IV　插　　曲

　　又經歷一片或數片宇宙之黑暗。幸運地，但也許仍然不夠運氣，夢遊的航天者１號跟另一個星際人相遇於一顆枯竭的行星。在那裡，普遍的沙漠由東半球的漏鬥地峽急泄到西半球，而當晝夜轉換，從西半球的漏鬥地槽，沙漠又迫切地趕往東半球。

　　在那裡，在航天者１號和星際人之間，一個聲音感受力問題成為困撓，使金鋼鑽唱針在銅碟上奏不出人類的音樂。像色盲患者常會把紅色看成灰色，而又把灰色說成是鈦白色，人類的樂音在抵及星際人耳膜的時候發生了改變。布蘭登堡協奏曲在星際人腦際幻化為一片蜥蜴近乎窒息的噎氣聲；秘魯婦女婚禮歌則古怪地像旋風沖上戈壁時發出的咆哮。

　　不過這並不讓星際人皺眉，如果他是有眉可皺的，哪怕僅僅是概念眉毛。甚至當流水被聽成了鋼鐵因老化而發出的隱秘內爆聲，他也並沒有皺一下眉頭。這又跟色盲患者有幾分相似，－－一片被看成赭石色的綠海對觀看者而言，也許仍然是詩意的大海。

　　口味是一個器官問題。趣味也一樣涉及到器官。在航天者１號和星際人之間的聲音感受力問題，大概應完全歸結為人類和星際人的器官差異。航天者１號代表人類深感悲哀。因為，在星際人那裡，音樂是一片嘈雜，流水是無邊的流沙，鍍金碟片的旋轉只表明對牛彈琴這一成語的航天科技化。

　　然而對星際人來說，如果噪聲是至美之音，沙暴是和暢無比的清風，能帶來快感的是竹簽刺入指尖的劇痛，那麼又為什麼不能把人類的音樂翻譯成一種嘶啞的、一種括擦的、一種令人（而不是星際人）毛骨怵然的地獄般的聲音呢？在枯竭的行星上，在一眼沙穴裡，星際人讓那張鍍金碟片繼續旋轉。他聽到了一個荒涼無比的美好世界。

28.凝神與期待

　　當有人攀上被稱作守望的那塊巨巖，他就會成為又一個期待者。如果他曾經是一個水手，或一個打算渡海的人，面朝蜿蜒於其下的逝川，他所期待的，將會是一艘抵達的航船；而如果他是個賣柴度日的辛苦的樵夫，卻又同時是一個聽者，那麼他期待的會是乘船到來的善琴者，如同我期待過現身於光陰之城的樂師。在等候了一個上午之後，那個人又等候一個下午，當暝色四合，卻並沒有航船到來的時候，那個人會告別他的守望，從巖上的期待者身份裡退出。繼續的必然是樵夫聽者。如果已守望了一個白晝，就像是我，我會又期待一個夜晚，直到光陰之城的黎明，一艘船打日邊順逝川而來。那船上也許並沒有一位樂師現身，因此聽者的期待會更長久，直到在他的期待裡凝神。

　　對一位樂師的漫長期待。當更漫長的期待仍沒有令一位樂師現身，聽者的期待會化為凝神。他的腳下，那塊被稱作守望的巨巖，也一樣是一個期待之凝神：像光陰之城裡人們傳說的，它凸向逝川，前生的姿勢是夫婿不歸而望眼欲穿的少婦的姿勢。聽者因持久的期待而凝神，正成為有利於傳說的証據，令人從巨巖的凝神之堅定，推想一顆柔弱的期待之心的堅決。更由於凝神，期待的聽者將完成他的持久期待。一個樂師已不必被期待，那可能現身的樂師的曲調，已經因凝神而被傾聽。盡管這傾聽是凝神之虛幻，然而懸浮的期待被落實了。這就像傳說的期待者少婦，因化身為一塊凝神之石，而不再去在乎夫婿的歸來了。從持久的期待中到來的凝神，有時候，幾乎是持久的期待之滿足。

　　當一位樂師終於到來，現身，把素琴擺放，期待的聽者將完成期待，他傾聽樂師把一曲奏弄，不久便抵達了聽之凝神。而如果那樂師花費了聽者漫長的期待，終於不現身，如我所設想的，那期待的聽者就會因持久的期待而獲得期待之凝神。在期待之凝神裡，聽者聽一支虛幻的琴曲，他的期待也因此而完成了。似乎，只要期待的那個人不失去耐心，並不在第一次到來的暝色中告別守望，並不退出巖上的那個期待者身份，他就總是有所收獲，並且獲得的總是凝神。那麼期待者期待的是否也總是凝神？他並不真的期待一艘船，一艘船上可能的樂師，樂師的到了，現身和奏弄，以及一支被傾聽的琴曲。然而他卻又期待這一切，不管可能，抑或不可能。這是否因為，凝神必須由它們而來呢？

29.文字譜

尚未完成，當一枝
耳中火炬還沒有點燃

還沒有把撥出的
聲音照亮

並因為其亮度和
熱烈的痛感

使耀眼的聲音
成為音樂

奏弄就必須在
時間裡繼續

一個二指雙彈的手勢是
飢鳥啄雪

一個拇指按弦的手勢是
神鳳銜書

而一個注、引
如鳴蜩過枝

蟬唱的余音
在風中像絲線自我糾纏

每一個手勢是一個手勢
是一番奏弄

每一個手勢
又可以歸結為

同一個手勢
要在弦上劃亮火柴

去點燃耳中
一枝想象的傾聽火炬

30.期待與言說

　　一份晚報常常被說成是光陰之城存在的理由。這座城市的每一個市民，每一個暫居客，每一個在它之外卻仍然對它有所關注者，在掌燈前後，都期待著讀到每日印行的那份晚報。從晚報上，你讀到已經在光陰之城裡發生的事件：當天的大雨，線路改變的環城公交車，一盆花墜樓落入深井，下午結束的新一輪賭馬，或者，一位幻象樂師，他現身於某個音樂場合，想要在那裡奏弄一曲。入夜時分，城市生活被晚報涉及的那部份閃爍，其余的則淪入真正的黑暗。你細讀你手裡的晚報的時候，那幻象樂師一定也湊在他下榻的小旅館陳舊的燈下，比你更細致地讀著晚報，並且他只關心晚報上有關奏弄的言說。要是晚報未對其音樂有所言說，那麼他不知道，他現身在這座光陰之城裡，又會有什麼另外的意義。所以，如同閱報，在奏弄之時幻象樂師就期待著言說。因為當他把一曲奏罷，一曲奏罷而未獲得言說，那琴聲消逝帶來的寂靜，就又會抹去方才的奏弄。入夜時分，音樂就又會淪入光陰之城的黑暗。

　　言說卻可能過於耀眼，讓本應在其中閃爍的一切，淪入一重相反的黑暗。在光陰之城裡，當你對晚報從注重到依賴，你的晝夜就將在晚報的言說裡度過：當天的大雨在言說裡落下，環城公交車的線路在言說裡有所改變，一盆花在言說裡突然墜樓、落入深井，新一輪的賭馬在言說裡結束於下午的跑馬場，也只是在言說裡，一位幻象樂師現身，到某個音樂場合去奏弄。言說取代發生的事件，入夜時分，言說使閱報者出沒於晚報涉及的光陰之城的每一個角落。所以，如果你能夠從言說裡聽取一支琴曲，在燈下比你更細致地讀報的幻象樂師，就已經在言說裡現身、撫弄，於盡情的撫弄中把言說期待了。而如果在言說中被奏出的曲調不可能地清越、雅淡、曲折幽獨和深微不竭，不可能地孤高岑寂，無法被聽見，那麼，這言說也一樣抹去了幻象樂師的音樂。過份的言說是一次淪陷。不過這並不讓光陰之城的人們對言說有所失望，於淪陷中，那期待言說的幻象樂師會重新現身，重新奏弄，把一番新的言說期待。

31.言說與欲望

　　乘著搖晃的橙色公交車，到光陰之城裡環遊的時候，對稱於逝川的兩座服裝市場的迥異，會引起你，或一位幻象樂師的興趣。在逝川左岸，能夠被上午的陽光充分照耀的公園一側，那裡的攤販亮出的總是比基尼、緊身衣、絲網底褲和尼龍超短裙、蟬翼文胸或玻璃紗睡袍，以及只不過是幾根細帶纏繞的休閑衫，和凸顯豐乳的低開領禮服。從一堆堆剪裁的窄小輕薄裡，身材妖嬈的，或曲線誘人的小蠻腰夜女郎會選中近乎烏有的一件，以便讓肉體比赤裸更放肆。而逝川右岸，披掛晚霞的舊宮殿旁邊，在那裡集中出售的總是絢爛的，總是厚實的，總是濃重和賣弄夸張的。一瘦削的、胸脯平板或腰身佝僂的，會選一條褲子，使兩腿成為燈籠，會選一件勁裝，使形象近似牛仔，而一襲火紅的長裙，則會是石榴，是喇叭，是筒子和八卦。不同於兩座市場間人們形同敵愾的不來往，你，或幻象樂師，並不更傾心於其中的某一個。你會在左岸市場裡消磨上午，於晚霞漸暗時又出現在右岸的那座市場；也許，正相反，上午閑逛了右岸市場，幻象樂師會趕在落暮前把左岸市場也細細玩味。對於你，或幻象樂師，如果一座市場是欲望，那麼另一座必定是言說。在經歷了它們的迥異之後，當幻象樂師企圖奏弄，或者你要側耳傾聽，每一個樂音裡，就都會有欲望和言說含混。

32.文字譜

迂緩的土星
並不照耀

它提供光環和
好幾顆月亮

它被照耀，當第一根
弦索以它為象征

彈出略微泛黃的
宮音。那是

陳舊的，表明奏弄者
信守無關音樂的

哲學，或者生活於
禁忌之歡樂

但哲學和禁忌
關乎技藝

特別當手指
觸及了弦音中

巨大的星體
悠久的光環

編上號碼的
衛星之壯麗

那手指就只能
含蓄地移開

然後再拂掠
仿佛宮音

可以在弦上不屬於
土星和迂緩

33.欲望與虛構

　　在光陰之城裡，在逝川岸畔的開闊地帶，一次吸引眾人的風箏會，也一定吸引了影子樂師。仰看滿天風箏的時候，與眾人所見的幻象不一樣，影子樂師為自己在天上虛構的是一只素琴風箏。這時候一只鯉魚風箏卻翻飛得更高，它借助沒有人見過的半高空氣流，已經擺脫開其余的蝴蝶、蝙蝠、金獅子、孔雀、團扇、荷葉和鬱金香風箏，要融入無限深邃的藍天。那操縱鯉魚風箏的小男孩，則要讓被他放飛的風箏，在最高處成為真正的鯉魚。靠一個眾人錯覺的鏡像之虛構，這小男孩的欲望差一點達成：映現於逝川之中的天空，那並未被蔥蘢的香樟樹冠蓋、稍低一些的張開的遮陽傘和無望潛遊得更深的風箏擠滿的部份，幾乎就像是一注流水。而如果天空是一注流水，在更高處迎風的風箏就會是一尾躍起的確切的鯉魚。並且如果天空被虛構為一注流水，那麼它又會是影子樂師的欲望幻象，未必由於一條成活的風箏鯉魚在其間戲浪，卻可能因為一架無形的風箏素琴在其間奏鳴。這虛構又虛構的企圖改變天空的流水，眼下正激湍於你的指間。它也是你正在完成的虛構，為了漲潮的音樂之欲望。當一個虛構的樂音使欲望再次上升，曲調是不是又一次風箏會？其中有高飛的鯉魚風箏，還會有影子樂師的幻象風箏琴，也想要融入虛構的無限。

34.虛構與記憶

　　是一段記憶，或為了記憶而保留的遺跡，有軌電車依然出沒於光陰之城的老城廂一帶。窄小的鐵軌嵌入兩條台格路中間，被擠壓得更深，石板的裂縫裡有一座螞蟻國隱晦的地宮。在地宮裡，說不定也會有更窄小的鐵軌，被螞蟻工程隊費勁地舖設。螞蟻司機駕駛微型的有軌電車，緩行、停靠、啟動時有纖細的鈴鐺輕響。在它上面，就像是對它的無限放大，隆隆駛過的有軌電車真實而陳舊。影子樂師坐在那最為陳舊的車尾，看意指往昔的一幢幢老房子遲疑地掠過。而他則無盡地後退，又後退，於後退中，他終究會奏出作為記憶的琴曲一支。現在，當我去回想他曾經的那一曲，在光陰之城裡，我意識到我或許如一次回響，如一段記憶，會重又座到那有軌電車最陳舊的車尾，繼續影子樂師的後退，更無盡的後退，並且於後退中，復現他作為記憶的音樂。然而那也是虛構的音樂，為了表明記憶的確切。正如我重新坐上的有軌電車，是被我的記憶虛構的那一輛，有一個令其陳舊的車尾。

　　從無盡後退的有軌電車最陳舊的車尾，影子樂師會看到癒益縮小的街景，鱗次櫛比排列著茶樓、錢莊、出售忍冬和素馨的花店、出售梨膏糖和黨參的藥店，以及妓館、戲院、當舖和金匠舖。當它們終於因有軌電車的遠離而沒落，直到不再被看見之時，影子樂師的記憶之眼就為它們打開了；影子樂師記憶的手指，則要在素琴上把它們虛構。出於一種虛構的必要性，在影子樂師的琴曲裡，被窄小的鐵軌擠壓的石板會現出年深月久的裂縫，裂縫裡一座螞蟻國地宮，有不可能看見的有軌電車，緩慢和反復如音樂中的時光。在那樣的時光裡，螞蟻鼓琴手微弱的一曲，也會是更隱晦的記憶之回響，其中的茶樓、錢莊、出售忍冬和素馨的花店、出售梨膏糖和黨參的藥店，以及妓館、戲院、當舖和金匠舖，則肯定是回想帶來的虛構。兩支莫須有的曲調疊加，如螞蟻國地宮和光陰之城的兩相混淆和兩相對照。在記憶裡，伯牙啊，音樂要虛構所有的往昔，而虛構是記憶中往昔的音樂。

35.文字譜

一雙手必須是
五十雙手。一種時光

要在五十種時光裡反復
當一根弦索震顫不已

每一個傾聽裡
會有五十個別樣的傾聽

聲音的波瀾抵達岸線
以慢一拍的速度

又返回幾乎已
靜止的湖心

靜止－－禁止
而五十雙之一的

奏弄之手，從禁中或
靜中又撥剌素琴

如魚擺尾
掀起了新波瀾

以及這波瀾帶來的
時光反復和一遍遍

傾聽。它漸至靜止
或再成為禁止

令耳朵對世界
聽而不聞

令反復的時光
了結於一瞬

一瞬間出神
完成了手的五十種變化

36.記憶與空無

　　在我的諸多相遇故事裡，也許，與一位隱形樂師相遇的奇異性，僅次於與你的這次相遇。在那個故事裡，我記得，我並沒有遇見一位樂師，而只是在我所聽見的曲調裡，遇見了其實看不見的樂師。從那次相遇的結局部份，我想起過一則也曾被琴人們唱奏的傳奇，講的是一個夜行人在雨中遭遇狐媚，被帶入光陰之城裡一座其實烏有的迷宮，完成了一次對那個人而言並不真實的愛和交媾。當他於天明後再去尋訪，如我在多年後企圖到記憶裡尋訪那樂師，他不可能於光陰之城裡找到那座消失的迷宮，他面對的是一個昨夜的空無。而記憶中隱形樂師的空無，令那支曲調也顯得不確了。如果不曾被那怕是隱形的樂師奏出，曲調又如何成為一個聽者的記憶呢？

　　所以，在記憶裡，尋訪到那個隱形師，才不至於讓那支曾經被聽取的曲調空無。然而，你知道，如果我並不去憑借那曾經被聽見的曲調，那麼，對那個隱形樂師的記憶，無非對空無的一次次尋訪。在那則已經被寫進光陰之城歷史的傳奇裡，那個人也一樣徘徊在仿佛是昨夜迷宮的一個地址，卻又以為，有效的方法是把整座城市的戶籍卡片都細慮一遍，以確証偶遇的美人之存在。但是即使從兩個方面同時入手，那個人最終獲得的也只有空無。就像在我的記憶之湖裡，奇異的樂師和他的曲調都不再浮現。跟那個夜行人不同的是，我是在記憶裡對一個空無的尋訪過程中，把那支依稀的曲調給遺忘的；當那支曲調已經是一個記憶之空無，那隱形樂師，就更沒有被我憶及的可能了。

　　想找回上一夜艷遇的那個人，不會從光陰之城的戶籍資料室得到他急切需要的証據；在幾個相像和推測的地段，他也沒有再見到曾令他神魂顛倒的迷宮。這似乎表明，他並沒有度過他記憶中的那個昨夜。在得不到實際的印証之後，他的記憶不僅錯誤，而且也應該歸於空無。但是他並不能因此而再次度過昨夜，即使是空無，昨夜也已經成為記憶。唯有在記憶裡，一個人才可能重返昨夜，正如在記憶裡，一支曾經被聽取的曲調才會被再聽取，一個曾相遇的隱形樂師，才可能被我又一次遇見。只是，如果被憶及的曲調和樂師已經因遺忘而成為空無；一個想要復返的風流夜並不曾到來過；那麼是由於記憶使發生的變成了空無，還是由於事實之空無，使記憶也成為又一個空無？