下帘低喚郎知也，也知郎喚低帘下。來到莫相猜，猜疑莫到來。
道儂隨處好，好處隨儂道。書寄待何如，如何待寄書。

１

　　早上下了場大雪，天氣涼快了許多。大風。大到只須吸口煙就足以回到長安。司馬掏出火柴，用手窩成一個宇宙。滋的一聲，點燃香煙。他四處瞅了瞅。長街空曠，鳥也沒有一只。很好，他說，說完繼續蹬著他的綠色鳳凰單車往前奔跑。公元７６８年同一天，另一位姓司馬名長安的青年男子中了特科探花，策著一匹青花大馬在長安城朱雀大街上慢慢地走。信馬由韁，自西到東，各種店舖樓宇，鱗次階比；無論男女老幼，興高彩烈。他們說，瞧，多麼俊俏風流的小伙，誰家的小姐有福啦。唐小姐玉麼？吏部尚書唐一多唐大老爺的閨女麼？唐玉在繡一塊手絹。風打窗櫺。呀。一滴殷紅的鮮血落在桌上的花樣上。唐玉嘆了口氣。她的一生幸福，只是，她並不認識司馬長安。

　　出了校門，司馬長安就往北拐。門衛在他的身後扯嗓子喊：同學，出入校門要下。因為車字被風吹走，所以煙絲也要燒盡，已經有些過濾嘴燃燒的焦臭味道了。司馬舍不得。直到嗆得劇烈地咳嗽。他似乎要連心帶肺以及煙頭都咳出來。

　　地上的雪很厚，起碼，比司馬的被子要厚。煙頭陷了進去，消失了。這真是一件有趣的小東西，你可以叫它煙頭，也可以叫它煙屁股。一個月後，東風解凍，冰雪融化。多情的春水將它送往０１８７號下水道。一年後，它孤獨地躺在黃海的海底。沒有魚兒理睬這個又臭又硬的東西。它們牢記媽媽說過，抽煙有害健康。有一艘輪船從它的上面開過。船頂，有一位叫唐玉的女大學生。她猜測著大洋彼岸的MIT的門柱到底有多粗壯。她猜不到的，因為她將要看見。迎著咸濕的海風。她說，長相思，在長安。她說，長相思，摧心肝。她的一生幸福，只是，她並不認識司馬長安。

　　朱雀街的西口有一家酒樓，遠遠的就可以望見酒旗招風，獵獵作響。司馬的喉嚨裡噎住了一句詩：杏帘在望招客飲。這旗上寫的正是杏花樓。司馬在樓下的章柳上系了馬，拍了拍身上的風雪上了樓。小二一聲吆喝：司馬公子來啦。大娘便親迎了過來。卻並不與他多作理會，只管回頭唱道：非煙……

　　章柳的身上分明勒著無數的槽。也不知道多少年了。多少的馬兒。老的。病的。嫩的。俊的。在這裡悵望風雪，低頭，就想起了北方。章柳是無辜的，馬也是。司馬一口飲盡一小盅女兒紅，醉眼瞥見劍花淹沒下的非煙姑娘微微張開了櫻唇。

　　城府路東口有一家川味的酒家，名字卻叫長安樓。司馬曾經多次在這裡喝酒，而且他與經理唐非煙朋友相稱。這唐非煙也是個風雅人，所以將酒樓取名長安。匾是唐朝顏真卿題的。本來想找個近點的顏真卿寫。但是找來找去書法家的父親沒有姓顏的。只好找了顏真卿的集子挖了三個字出來，放大了，印好。叫老婆司馬一多親自爬上去貼了。也是冬天。風很大。快過年了。多姑娘的手凍得蘿卜一般，非煙捧著呵了半晌。司馬第一次來的時候，匾剛掛好，尚沒有一顆塵埃。墨豬。他說。

　　司馬醉了。


２

　　長安樓的對面是一棵死了的柳樹。停著稀稀拉拉幾輛單車和一位老乞丐。哆嗦著守望那裂了的瓷碗，看雪，從底長到沿，以至墳起。司馬鎖了車，從懷裡掏出一根煙。

　　叼在嘴裡。掏出火柴。手窩著。劃。燃了。湊到煙頭。猛吸。煙就亮了。

　　司馬把煙塞到老乞丐的微微張開的嘴裡，一言不發，轉身進了長安樓。正是：大漠孤煙直，長河落日圓。

　　明天，老乞丐死了。

　　而現在，匾上的灰塵很厚。

　　樓裡面很悶熱，很冷清。司馬邊走邊叫：非煙兄近來可好啊？服務小姐唐真真嘻嘻笑道：先生叫誰吶？司馬愕然。唐真真說，我們現在的經理叫顏一多。哦。我說怎麼現在加了個川味的小招牌呢。司馬拍了拍身上的雪粒，找了個最裡面的角落坐了。

　　店裡另有一位客人，恰坐在對角的桌子上。一瓶啤酒一碟花生米一碟豬頭肉擺得整齊。客人卻趴桌上呼呼大睡。屋子裡燈光很亮，外面的風雪也很亮。司馬不敢多看，傷眼。

　　來壺茶吧。我要等一位朋友，先就不點菜了。

　　其實等待的人是誰司馬也不清楚，盡管很熟，但是他並不知曉他（她）的名字。奈何？１９９８年冬天的一個晚上，除了寒冷，就是網絡。司馬登錄水木清華BBS。司馬進了一間名叫dynasty的聊天室。話題是秘密之花。司馬不清楚這話題的含義，但是感到有一種引力在牽引他往裡面爬。在那裡他認識了you，這是今天他所等待的人的ID。至於名字，天曉得。

　　下雪了。下的是去年的雪。

　　他們悲傷地聊天，持續地聊天。仿佛相互離開便會啞去。

　　you說我有些冷。司馬說，為什麼找這個話題呢。you說我愛你，司馬說我做夢都想回到長安。you說我喜歡杜牧兄弟的詩。司馬說呵呵。you說“下帘低喚郎知也，也知郎喚低帘下。來到莫相猜，猜疑莫到來。道儂隨處好，好處隨儂道。書寄待何如，如何待寄書。”司馬說要是能一起堆雪人就好了。you說我曾經去過敦煌。司馬說從來就沒有什麼救世豬，人類的解放要靠自己。you說我３歲那年大病一場，扔在雪裡，是姥姥把我重又撿回來的。司馬說，我不能確信我看見的是什麼，那天大概喝多了。you說明天已經完成。you切離系統you說是的，我們需要無聊。司馬說昨天翻檢書籍，發現了一張三年前的火車票，嶄新嶄新的。you說他離開我的時候，我沒有傷心但是掉了眼淚。司馬說天氣越來越涼快了。you說我已經不能離開冬天。司馬說如果。

　　已經是第二壺茶了。司馬如了兩回廁。外面的雪依然很旺盛，只是暗了些。黃昏了大概。司馬倒是並不慌張，論文已經做好了，隨時可以發到導師的信箱裡去。也就是說明天已經完成。

　　這是you說過的話。司馬無法忘記那些時光的每一個的紋理。在回憶中方能展現事物的細節，這是李白的名言。所以他更喜歡水中的月亮。司馬信了。所以他寧願有一天不說自己的話。他寧願再不見到司馬長安，永遠。

　　司馬說，你好，我是you，見到你真高興。
　　先生，你認錯人了。唐真真一臉困惑。
　　對不起。司馬也不覺得尷尬。只是遺憾不知道唐非煙和司馬一多夫婦去向何處。不然可以和他們好好聊聊一個陌生的朋友。

　　唐非煙已經與多姑娘離婚。這世人眼中最美滿的夫妻，他們的別離也是人世間最美滿的。只是可惜了長安樓。可憐的棄兒天生是個啞巴。第一次來喝酒的時候，司馬也是這個幸福的三口之家的第一位客人。所有的故事都發生在大雪中。那天也不例外。唐非煙熱情地陪司馬一起喝一斤二鍋頭。多姑娘正在往牆上掛畫。是一副飛天，很漂亮的畫兒。只是搞不清楚上下左右了，怎麼掛都是飛天。他的方向朝著土地或者天空。這是司馬寫的一句詩歌。唐非煙說，老婆快來，這位司馬兄是史學博士，你可以問問他究竟怎麼掛才是正的嘛。

　　司馬不知道七天後的dynasty聊天室中。有個叫you的人會告訴他地球是圓的，是沒有方向的。所以司馬還是念了這句詩給多姑娘。她也姓司馬？１２３１年前肯定是一家。司馬這樣想，因言，唐夫人我似見過的，就當失散多年的妹妹好了。唐非煙道，司馬兄說得好，小弟敬你一杯。唐非煙愛酒但是不能酒。一杯二鍋頭囫圇下去，兩朵紅雲飛上雙頰。一多再敬的時候，卻是多了兩對紅雲。人大概是會變的，以前，司馬喝酒總是越喝越蒼白。

　　除了１０年前春天，這是我所見過最美的桃花。司馬想。

　　人生有很多幸福，只是，you並不認識唐非煙與司馬一多。唐非煙與司馬一多並不認識you。司馬多少有些遺憾。

　　第一次在長安樓喝酒，司馬便與一多拜了兄妹。再者，司馬與酒樓同名，唐非煙就特意送了他一張終身的８折優惠卡。從此，司馬便成了長安樓的常客。

　　最常和司馬一起來的是他的女朋友李卿卿。卿卿愛吃日本豆腐。一多就常常到桌邊來說些無傷大雅的笑話。長安樓的生意好了，非煙不能過來拚酒了。不過，三人為眾，更熱鬧些。後來，日本豆腐這個菜就成了送給司馬的了。這個菜，也是一多的最愛。

　　you說過，每一道菜都是一個秘密。正好那天you把聊天室的話題改成了秘密之菜。

　　這讓司馬想起非煙和卿卿常說的：冥冥中是有天意的。

　　仿佛咒語。

　　坐在對面角落的客人醒了。似乎滿腹心事，繼續喝酒，吃菜。幸好本來點的就是涼菜。冬日裡人們單喜歡熱菜，卻不知道下了幾兩酒後，它們並沒有涼菜溫暖。只有喜歡寒冷的人才是懂得享受的人。司馬很羨慕，也很努力。長安樓裡的人多起來了，但是，司馬始終只有這點興趣。他似乎已經忘記等待，只是靜享恆溫帶給他溫暖。

　　已經燒完了倒數第四根煙。司馬心情空曠。喚來一名服務小姐點了兩個涼菜和一杯二鍋頭。菜是炸花生米和五香牛肉。

　　就像對著一面鏡子。對角的客人自斟自飲，司馬便自飲自斟。

　　或者，比李白更幸福。


３

　　非煙從劍花的海洋裡浮出，渾身香汗淋漓。司馬笑道：過來一同吃酒，解解乏。小二機靈地添了一付碗筷。坐下來的時候非煙的酥胸兀自起伏不停。司馬半瞇著眼睛往粉紅的低衫裡面望，那邊，一派多麼晶瑩的雪原。

　　別凍著了，司馬脫下自己的貂皮大氅給她披上。

　　非煙順勢緊了一緊，低眉淺笑。臉上的紅潮尚未褪盡，恰到好處。明兒個我帶你到桃花觀折枝梅花與你戴上，好不好？司馬的語氣有如飄飛的雪花，呵氣便化。直讓非煙感覺耳根痒痒。

　　非煙把長劍入鞘。小卿，送回屋裡去。司馬說且慢，讓我看看究竟是怎樣的一個寶貝呢。

　　劍鞘是上好的青色鯊皮，裹了大紅宮緞。劍卻別致，方柄上嵌了顆拇指大小的明珠兒，熠熠發光。只是為何不墜個穗兒呢。非煙說，嫌累贅呢。

　　哦，司馬手下微一著力，長劍頓作帶吟。偌大的杏花樓廳堂為之一亮。

　　司馬左手輕托劍刃，湊近細看。很清晰地望見一雙蒼老的眼睛，微笑地打量自己。卻並沒有意料中的名字。

　　冬日的黃昏很短暫。杯酒尚未盡，街上已闌闌珊珊漸亮起燈光來。三兩的客人來了又去了。狼籍的杯盤被小姐們撤下。一切收拾整齊，回復到司馬剛進來的模樣。只是牆壁上的飛天已經不知飛往何處。曾經張掛的地方留下一塊一般大小的白色痕跡。不過灰塵比別處略少些而已。

　　唐真真笑道：先生，我看您等的客人是不會來啦。

　　坐會，坐會就走。

　　司馬讓唐真真將自己桌上的東西都收拾了。開始燒倒數第三根煙。他決定這根煙燒完後他就過去請教對角客人的名字。

　　非煙笑道，既然公子喜歡，就送給公子吧。不過須請公子給這濁物取個名字。一來可供公子使喚，二來我也好有個念想。

　　司馬便依了，略一沉吟。既然它今日隨了我。我就叫他長安吧。

　　劍名長安，劍名長安。非煙念叨幾聲便說好啊。小卿不知何故，在她身後偷偷竊笑。

　　非煙也不理會，只管滿沏了一盅女兒紅，遞給司馬：賤妾敬公子一杯。不料長劍鏗然掉在地上。司馬以手托額，我有些眼花頭暈，就免了罷，還勞姑娘扶我後房歇息歇息。

　　也好。非煙命小卿收妥長安劍。並與大娘招呼了，便攙扶司馬往帘子後面去了。

　　這或許是司馬一生中所抽過的最長的一根煙了。一向蹈光養晦、心如止水的他如今卻也頗有些浮躁不安了。只管低頭猛吸，心下思忖該怎麼去和那位客人搭訕比較好。

　　畢竟這比不得網上可以胡說八道。隨便揀句話或者做個“動作”便了事。長安城裡已經好多年沒下過大雪了。或者直接問個你好。或者我可以和你聊聊麼。或者我似乎曾在哪裡見過這位兄台。或者花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。什麼亂七八糟的。司馬痛罵了一聲：蠢才。司馬試圖回想過去所認識的所有人究竟是怎樣開始認識的。然而原本清晰的一切突然都模糊了。大約結交唐非煙是因為白酒，而認識李卿卿是因為梅花。別的都化作此水，流逝了，它們流淌在黃海海底。與那無人理睬的煙頭一起腐爛，無形。

　　約略有些焦臭的味道了。生活回到文字的開始。這的確是一個讓人不爽的圈套。於是司馬決定跳出去。他把煙頭用力掐死在煙灰缸裡。癱了。司馬的心情頓時空無，充滿快樂和勇氣。他站起來，好一個帥小伙。他意氣風發，邁步走向另一個角落，走向一個陌生人。

　　女兒家的閨房是男人的天堂。司馬從來沒有睡過這麼舒服的床。當他醒來的時候，非煙已經不在。他的頭已經不暈了，只是口渴得厲害。抬頭便看見小卿笑吟吟地捧了一盞濃茶伺候在大床邊：公子，請用茶。

　　非煙姑娘呢？

　　小姐他去見一個朋友了。

　　司馬並沒有追究究竟是哪一位朋友。想必是切磋些繡花填詞之類瑣碎玩藝兒的閨閣秘友。司馬笑了。那你回頭替我謝謝你家姑娘，我先回學館了。

　　司馬是一個勤奮的學生。從本科時代開始，司馬便喜歡收集和寫作詩歌。比如：“站在不穩定的點上，各種機緣的交錯，是我們求來的可憐的幸福，我們把握而沒有勇氣享受沒有安寧，克服沒有勝利我們永在擴大那既有邊沿才能隱藏一切，不為真實陷入。”這是司馬的簽名檔，也是最愛的詩句。他曾經得意地向you展示，瞧，寫得多好的一首詩歌。you說是啊，真好，可惜我不明白，你明白了麼？

　　司馬本來是明白的，現在卻傻了。整個長安樓裡除了他，已經再無第二位客人。對面的角落裡唐真真和另一位服務員正在收拾餐具。他呆呆佇立在原地。寬闊的肩膀，瘦長的腰身如長劍一般挺拔。然後在瞬間佝僂了下去。仿佛時間濃縮到了一點，壓在了他的天靈蓋上。司馬老了。

　　司馬草草結了帳，離開了長安樓。即使是在李卿卿當初與他分手遠涉重洋的時候，他的心情也沒有這樣灰暗過。大雪一直沒有停過。而他越發感覺溫暖。正如一道涼菜，永不冷卻。

　　you來不來，本就是無關緊要的事情。他已經興盡。夜色正盎然。老乞丐已經不知去向。單車倒在地上為大雪所掩埋。

　　司馬沒戴手套，他像攙扶一位老人一樣將單車扶起，然後輕輕將座上的積雪抹到地上，一如當日，在熾熱的大床上，他溫柔的手掌掠過愛人的寸寸肌膚。

　　開了鎖。司馬突然記起兜裡還有兩根煙。他掏出來，盒子已經癟了。點著一根，另一根怎麼辦？司馬想都沒想便把它連盒子遠遠地拋到了圍牆的那一邊，圍牆裡面是什麼？司馬不知道。但是，那裡，埋葬著我的一根香煙。他蠢蠢地想。


４

　　去時的雪下得與來時並無二致。

　　只是司馬出杏花樓的時候腳步有些踉蹌，也許醉意並未全消。但是他拒絕了大娘和小卿的好意。今天是個好日子，應該只屬於自己。他決意孤身遛馬回去，正如孤身地來。雪很大，天還很亮。有些睜不開眼的感覺。上馬的時候，差點摔下來。司馬哈哈一笑，揚長而去。

　　青花大馬跑得飛快，馬蹄踏處，雪塵四濺。世人皆側目而視，或憤怒，或艷羨。司馬索性解了頭巾，逆風披發。大言我本楚狂人，鳳歌笑孔丘雲雲。

　　前面就是朱雀街東口了。拐而往北，便是學館。司馬更加了一鞭，青花馬狂嘶一聲，撒蹄狂奔。

　　不巧，前面街上有一行人馬，護著一抬大轎由北往南緩緩而來。青花馬到街口時候，前面鳴鑼開道的小廝早已過去，正好是大轎行在街口中央。眼看青花馬要撞上大轎。司馬一驚，死命勒住韁繩。馬兒吃痛，長嘶一聲，硬生生煞住四蹄。勁頭一時難消，遂前蹄高揚亂踢，狀若人立。

　　轎夫一時唬壞了，大呼一聲：驚馬啦。扔下大轎便跑。大轎落地未穩，加之大雪路滑。怦然一聲，橫倒在地。四周家丁官兵一看不妙，一撥吆喝著：大人，大人，前去攙扶那大轎及官員。另一撥圍了司馬，捆綁結實送到轎前。

　　一名校尉舉著馬鞭便照司馬煞白的臉上抽去：瞎了眼的奴才，竟敢沖撞禮部唐大人的大架，有幾顆腦袋啊。呵，竟然還帶著劍啊……

　　非煙離開唐玉，傍晚便回了長安樓。小卿說，司馬公子已經走了。非煙不禁心下悵然。本來帶了幾首唐小姐的詩給他瞧瞧，只好等明天啦。

　　這會兒大娘又在樓下喊了。非煙。非煙。小卿便說，我服伺小姐梳妝吧，小姐別忘了，昨兒唐大人說了，今天晚上要來看你舞劍呢。

　　非煙笑道，我忘不了的啦，你且先到後院庫房中再取一把劍來，要方頭的那種。

　　非煙離開唐玉，傍晚便回了長安樓。小卿說，司馬公子已經走了。非煙不禁心下悵然。本來帶了幾首唐小姐的詩給他瞧瞧，只好等明天啦。

　　這會兒大娘又在樓下喊了。非煙。非煙。小卿便說，我服伺小姐梳妝吧，小姐別忘了，昨兒唐大人說了，今天晚上要來看你舞劍呢。

　　非煙笑道，我忘不了的啦，你且先到後院庫房中再取一把劍來，要方頭的那種。

　　盤了發髻，梳了鬢角流蘇，簪過粉絹梅花。

　　畫眉的時候，非煙突然嘆了口氣。

　　玉兒一生幸福，只是，並不認識司馬長安。


５

　　老乞丐死了。司馬不知道，他也無從知曉。一路上，他只是盤算著兩件事情：幸福，和明天。

　　明天，他一早就把論文發給導師去。然後，著手準備另一篇論文。

　　明天，他會新買一包香煙。

　　明天，他會寄一張聖誕賀卡給李卿卿，祝福她聖誕快樂

　　明天，他錯過一天的大風和大雪，在被窩裡讀完最後一卷唐詩。

　　明年。春天。他抵達長安，參與一項考古工作。一項偉大的考古工作。那是公元８世紀的一座唐墓。他們用機械挖開，是的，一座偉大的墳墓。

（１９９９．１２．１８－１９）■〔寄自北京〕