如詩是我的好朋友，一般人都以為她是個嬌嬌女，從小倍受父母寵愛，因為她是獨生女。在我們成長的年代，獨生女是大家羨慕的對象，不但穿的好，吃的好，最重要的是零用錢比較多。然而大家不知道的是她也是個養女，這個事實是被當作秘密隱藏著的。因為在我們成長的年代，養女是被輕視瞧不起的。一般人都認為養女是苦命的，沒人要的，受虐待的。所以，獨生女與養女，好命與苦命，多麼極端與矛盾的兩樣情啊！如詩就是在這樣的情境中掙紮著，暗自苦惱著。
如果你曾經到過如詩家作客，一定會覺得如詩父母是非常和藹可親的，事實上也的確是如此，或者說通常是如此。而如詩的不快樂，就發生在那些不通常的時候。從小，她就知道父母的感情不和睦，因為他們時常吵架。詩媽是個熱情、豪爽、嗓門兒很大的人，而詩爸是個沉默、不管事的人。雖然父母都很愛她，但是彼此卻無法溝通，也不能容忍對方。
在如詩的記憶中，是媽媽在上班賺錢養家的，如果有什麼需要，都是媽媽在供應。爸爸身體不好沒有工作，待在家裡做些自己喜歡做的事，卻從不幫忙作家事，偶而會拿些錢回家。因此總是聽著媽媽罵爸爸，說他好吃懶做，不務正業，靠女人養家，是個窩囊廢。這些話聽在任何人的耳朵裡都是無法忍受的吧！通常詩爸並不吭聲，聽不下去了，就把門一甩離家而去，三更半夜才回家。不過，詩爸也有忍耐到達飽和點的時候，這時就會對詩媽報以老拳。皮肉受苦之下，詩媽就開始呼天搶地，叫左右鄰居快來救人。要知道他們住的是眷村，憑著詩媽聲聞十裡的大嗓門兒，即使習慣了這些叫罵事件的鄰居，也不得不趕來勸架。這時的如詩是很難堪的，又不知如何是好。身為女兒雖然覺得爸爸不該動粗，卻不敢說什麼。私心裡有些同情爸爸的尊嚴掃地，同時又有點責怪媽媽為什麼要把爸爸逼得無路可走、忍無可忍。
接下來的時刻，就是如詩惡夢的開始。照舊的，詩爸離家求取耳根清靜，詩媽繼續又哭又罵。只是此時不但罵詩爸的祖宗三代，連帶如詩也一並被罵得狗血淋頭。最可怕的是，詩媽會用很粗俗的話罵她，大意是說因為是抱養來的孩子沒有血緣關系，所以才會狼心狗肺、不知感恩，一點都不幫她。因此，眷村的人對如詩的態度是有差異的，有人覺得她可憐，有人看不起她，也因此造成了她的自卑心理。只有在學校裡可以抬起頭來，是眾人欽佩的對象，因為功課好，老師喜歡她，而同學們並不知道她是養女。
在如詩幼小的心靈中，一點都不了解為什麼媽媽平時把她當成心肝寶貝，發起脾氣來卻又把她當成低等的人來辱罵。直到漸漸長大，才知道原來媽媽的娘家，在大陸是有頭有臉的大戶人家，卻因為戰亂陰錯陽差地嫁給苦哈哈的爸爸。兩人的個性不同，又沒有生育子女，婚姻並不幸福。再加上本身能力強，好勝心也強，逐漸地產生了精神的脫序，有時會疑神疑鬼的，覺得有人要害她或是在說她的壞話，很容易就會情緒失控，也使得如詩的日子跟著陷入水深火熱之中。
大學畢業踏入社會後，如詩已能以女人的心理來體恤母親的痛苦。有一段時間，母與女的關系變得很好。如詩常常和媽媽聊天，休假時就陪著媽媽逛街、吃吃小館子。詩媽比較快樂了，終於可以過些平靜的日常生活。沒想到，當如詩有了男友且論及婚嫁時，好日子又起了變化。
起初，詩媽很高興女兒有了歸宿，情緒高昂地帶著如詩去添購嫁妝，做新衣服，絲毫不吝惜花費。可是隨著婚禮的日子逐漸到來，詩媽內心的恐懼也一天天升高，她覺得快被拋棄了，女兒的心和人都被別人搶走了。於是大戰爆發，如詩又陷入苦難中。
每當如詩去上班，詩媽就打電話去非要她接聽，還不能說正在忙，或是把電話掛掉，否則後果更不得了。因為詩媽會再打去開罵，那可不是輕易能解決的事。詩媽的言語不但粗俗，而且任何一句話都有可能變成另一番攻擊，甚至以前母女聊天所提過的事，也會被重新定義，再做曲解。這還沒完，若是如詩出去辦事，詩媽就會打電話到親家，對著親家母臭罵如詩，甚至波及女婿，使得如詩不知該如何做人。幸好如詩的夫家都很體諒，尤其婆婆溫柔善良，非常照顧她。這種電話騷擾的情況，直到第一個小寶寶誕生才慢慢改善。看到小外孫女的可愛面容，詩媽又開始張羅小寶寶的禮物，三不五時的去探望他們，誰也不敢拒絕她的熱情，只求日子和平的度過。
如詩對詩媽的情感是非常非常復雜的，她感念母親的養育照拂之恩，感受母親的鬱悶痛苦之情，可是母親發病時的狂暴，不時的辱罵，卻也是她心中永遠的創傷。如詩的父親和婆婆在同一年相繼去逝，留下輕微中風的母親。如詩和先生商量想把母親接來照顧，先生沒有意見讓她自己決定。想到和母親共同生活的折磨，又擔心年幼的子女也受到相同的傷害，使得如詩陷入兩難的矛盾中。幾經思考後不得不把母親送到安養中心，再定時帶孩子去探視外婆。
雖然做了妥善的安排，可是如詩的內心卻始終有著深深的內疚感，覺得對不起母親。其實我們這些朋友一直覺得如詩有著超強的韌性，才能在這樣的環境中成長，不但沒有崩潰、墮落，反而成為善體人意、溫婉賢淑的妻子和母親。
詩媽已經去世數年，可是直到現在如詩還是很怕電話鈴聲，從不主動接電話，非不得已也不打電話。童年受到的傷害和成年後受到的迫害，這種種創傷的陰影，深陷在她內心中始終揮之不去。我衷心的希望她能完全擺脫過去的傷痛，為自己而活，為她親愛的丈夫和子女而活，真正快樂地過她的下半生。
（１９９９．１２）■〔寄自台北〕