一個女人的故事
民國４３年，父母結婚當天即提著行李北上到台北板橋租屋處，開始小家庭的生活。所謂小家庭即一個房間，其他客廳及廚房是公用，廁所需到隔壁房東家。
第二年哥哥出生，４５年我的出生，４７年父親需入伍服兵役，雖年已２９，卻是祖母寵愛幼子，年年辦緩征的最後結果。兩年中我不知母親帶著兩個孩子如何渡過，但經歷過的八七水災（４８年）卻是母親口中念念不忘的事。（記得那晚，整夜雨癒下癒大不敢闔眼，第一次聽到裡長沿著巷弄大聲告知，因地勢較低有淹水之慮，請大家小心。第二次告知需遷移到附近的縣議會避難，這時水已進入家中，聽到左鄰右舍出門避難的聲音，也聽到一家大小爭吵著，要帶棉被、衣服、米、烘爐、木炭等的聲音。但母親想到兩個幼子怎麼帶，只好把椅條搬上床兩張合並，三母子坐在椅條上以免淹到水，卻被淚水淹沒。周遭沈靜了，但雨仍未停，不知過了多久，父親的同事因在縣議會看不到我們，再回頭尋找，接出一家婦孺。）而在我的記憶裡，只有在一大空間裡，很多人同住，席地而眠，煮飯的時間，各自的烘爐都在冒煙，而我只能不停地咳嗽和哭。
父親退役後，民國４９年母親生了一對龍鳳胎，但母親因一場大病身體大不如前，５０年又逢小偷光顧，我的家成了政府的低收入戶，可到教堂領面粉及糖果，鄰居們會另眼看待，但母親做的饅頭及煎餅（教堂的面粉做的）卻是廣結善緣的好東西。待母親的身體康復後開始到工廠工作，照顧弟妹是我和哥的責任，母親出門前會把牛奶泡好，用棉被保溫，要我們注意１０點給弟妹們喝，喝完奶換尿布，在把尿布拿到門前的水溝洗幹淨。母親在水溝旁及後門邊架一支竹竿，剛好是我的高度，把尿布洗幹淨，晾得平整，來往鄰居的夸獎，令我沾沾自喜。
直到哥哥上小學，母親才離職，改拿手工回家做，曾做過塑膠花、縫雨傘等多種工作。印象最深刻的是打圖釘，一手拿片一手拿釘放在模型上，用榔頭一敲，即是一顆圖釘。這個手工做很久，記得我放學後母親起身煮飯，我就接手做到吃飯。
童年的生活很困苦，但父母沒有讓我們餓著、凍著，現在回想起來，讓我非常感恩，卻也在我心中種下了錢很重要的種子。小學五年級暑假即到工廠打工，工廠的小姐們（約１７、１８歲）大多沒上過學，穿著漂亮的衣服，午飯後，水果及零食是我沒見過的，領薪水時，厚厚一疊的百元鈔真令人羨慕。心想，我若從這時開始賺錢，那家中的弟妹（５４年又增一小妹）也能吃到這些平時不易吃到的東西，又能幫助生活，平常為生活費不足而爭吵的父母應該也可改善。同年哥考上初中，學費１１００元，父親每晚算著還差多少，看在眼裡，更讓我下定決心不繼續升學。國小畢業後雖是國中第一屆，免聯考，學費亦少很多，但仍不願升學，從此投入社會，除了賺錢還是賺錢。
在一般工廠裡，深感同工不同酬之不平等，即使工作能力再好，因年紀及年資的關系，賺的錢不均等，跳槽了多種行業後，轉到成衣廠論件計酬，才平衡了努力的價值。領薪水是我最期待的，交給父親規定的錢，分別給弟妹零用錢，自己所留的偶爾還能為弟妹們帶些零食及新衣服，當初的理想目標，達到了。
２０歲，有人初入社會，我卻長期出入工廠，看盡了一部分人的人生百態。自己也為自己規劃未來，尤其在異性朋友中，只要感覺對方似有好感追求的舉動，即理智地分析，同行業不要，因有機會一輩子同行，增加吵架機會；有田地也不要，因自覺沒有能力種田；與公婆同住者不要，因聽太多婆媳問題。有些別人認為條件很好的男人被三振得莫名其妙。
２３歲總算遇到一位條件符合的，年輕即北上工作，當時與人合伙做生意，既然事業在外，婚後不可能回南部與公婆同住，與人合伙不用參與，家中又無田地的理想對象。婚後仍工作，賺錢貼補房子貸款，三年中生了一兒一女，心想辭了工作回家做家庭主婦，心中的藍圖是溫暖的家，孩子的嘻笑聲。
天不從人願，第四年，外子起了自己創業的念頭，而且已規劃了很久，退伙後在家休息一個月，籌備自己開工廠。（凡事起頭難，夫妻本是一條心，）種種說詞，讓我不得不又投入另一個不見天日的世界。
初創二人工廠，外子負責業務、技術員，我負責助手、包裝員、接線生、煮飯，若外子出去送貨，我就全包了。不久小叔北上幫忙，兩年的摸索及學習，第三年收支平衡，第四年面臨工廠遷出住宅區政策，硬著頭皮貸款買廠房，又怕搬家會影響業務，又逢幼女跌倒頭部受傷後遺症，半夜跑急診室是常事。而外子為了貸款壓力，工作更加努力沒有假日，若有假日又需陪客戶打牌或陪小叔去看台北的世界，輕鬆輕鬆，無法參與照顧小孩的工作。白天要幫忙工作，晚上不敢放心睡覺，身心俱疲。
曾經有一段時間，因體力透支，精神又無法得到紓解，只能想到以死來解脫，曾自己一個人到碧潭風景區，打算不回來了，但想到子女往後去處，若跟隨公婆那是不可能的，因大伯夫妻吵架分居，婆婆即打聽鄰居有誰要收養小孩，若大伯夫妻離婚，要把孫女送人扶養。若跟隨我父母，憑什麼我的父母要為我收拾殘局。想想自己選擇的路，自己生的子女，自己不承擔要丟給誰，回到家中，埋首工作，但無任何心情可言，只有一個念頭日子總會過去的。
有一天抬頭看供桌上的觀世音菩薩，慈眉善目，似乎了解我的心情和處境，心想若觀世音菩薩真的佛法無邊，請讓我笨一點，對周遭環境沒感覺，或變聰明，有能力改善周遭環境。現在回想起來我是變聰明，因為我開始不介意小叔說我是不好的嫂嫂，我也不介意外子打麻將多晚回來，只要有休假，我就帶著兩個小孩，背著背包，到書局看書，到陽明山賞草（因不喜觀花季上山），到關渡宮的堤防上看招潮蟹，到青年公園放風箏，或到百貨公司買換季的衣服。我們坐公車出門，搭計程車回家（因下午小孩累了，常在半路上睡著）。長大一點時，也曾三個母子上阿裡山和玉山看日出，兒女上國小時我們還出國到日本玩得不亦樂乎。我不追求表相的幸福家庭，我告訴自己，若缺少一員可行嗎，事實証明照行不誤。
人生的轉變慢慢進行，偶然間認識一慈善團體，証嚴法師開創的慈濟世界，由一群家庭主婦默默推動濟貧教富的理念，還要在東部蓋一座大醫院，做直接救人的工作。這個訊息引起我的好奇心，女人除了家庭，還可以為社會做這麼多事嗎，是真是假，讓我有一探究竟的沖動，癒了解、癒想投入，但外子怕我被騙還親自走訪花蓮一趟。外子雖認同佛教團體做社會工作，但礙於家中事業仍需我幫忙，那有自己家中工作不做，出去做義工的道理，來反對，經極力爭取、協調，以假日才去做義工、平時不影響工作，取得共識。
這時的心情是快樂的，因無所求的付出無得無失，而且在訪貧的過程中，發現自己仍屬幸運的，因有健康，很多家庭因失去健康或主要經濟來源中斷，致一家庭從此拖垮，貧病交迫的日子無語問蒼天。慶幸自己雖曾處於女兒生病時的無奈，但尚有經濟支持，外子雖無法分擔照顧之責，但經濟上基本需求沒有中斷，想想也實在感恩。
今年三月外子因感染肝病，治療期間深感健康的可貴，毅然決然地結束２０年來的事業，現無事一身輕，又逢９２１大地震，深感人生無常，更需把握有用的人身及時間。適逢社區大學開辦，有此機會充實自我，體會另一段人生，對未來仍有計畫，但此時仍願給自己一段沒有壓力的時空。有此因緣，對過去４４年來回憶種種，雖執著於小愛但無悔，待充電完成又是一條大愛的康莊大道。
（１９９９．１２）■〔寄自台北〕