我的父親住台北，母親住新竹，母親到台北工作，認識了父親，他們可是自由戀愛的，而且還上車後補票，在４１年的龍年生下我。父親有一個哥哥一個妹妹，伯父在年輕時，台灣大流行瘧疾，不幸去世了，而姑姑，則在當時流行童養媳送人了，最後也夭折了，後來日本人要撤回，有個日本人跟台灣人生的小女孩，就成了我現在的姑姑。而外婆也只生母親和阿姨兩姊妹，因此母親未婚懷孕後外婆就一直叮嚀要回新竹生，所以我的出生地在新竹，而且外婆馬上報戶口，冠他們的姓。聽母親說，那時電還不普及，外婆到黃昏就趕快點上煤油燈，抱著我在燈下逗著、看著，（現在我覺得那時的我好幸福哦！！）不過最後我還是被抱回台北，因為母親跟祖母婆媳不合，母親選擇外出工作，所以我幾乎是祖母帶大的，跟著祖母串門子、打四色牌，聽姑姑說祖母有時忙不過來，姑姑還得背著我到紡織工廠上班，所以我也成了姑姑的跟屁虫，甚至姑姑和姑丈談戀愛時還要帶著我這電燈泡，偶爾姑丈回憶起往事，說我走沒多久就叫腳酸要人家抱。

　　不過祖母的說法卻是：姑姑不喜歡做家事，所以她選擇帶小孩，因為那時政府鼓勵生育，母親每二年、三年就生一個（也就是現在說的戰後嬰兒潮），我共有八個兄弟姊妹，只有一個弟弟，有二個妹妹甚至還送人，因為有陣子父親失業了，養不起這麼多人。後來阿姨也到台北工作，偶爾也會帶著我跟弟弟一起回新竹，她會先帶我們去買新衣服、新鞋子，再去公路局搭車，還買車站都會賣的可提在手上的小孩糖果，我跟弟弟一個是槍造型的糖果，一個是手提包造型的糖果，但是一上車就不行了，我忘記弟弟有沒有暈車，我是吐得一塌糊塗，把阿姨搞得是灰頭土臉的，不過後來她就有經驗，必須先準備塑膠袋、酸梅等物品，我很奇怪阿姨每次回新竹都坐公路局，而父親母親每年農歷六月八日新竹大拜拜時，我們全家都是坐火車，既不會暈車，又舒服。那時火車還是燃煤的，要啟動時，會叫一聲，還會有煤渣飛進窗戶，從台北到新竹普通車要兩個小時，小孩子一上車時是很興奮，最後也都睡著了。到竹北要過頭前溪橋，再一個個搖醒、穿鞋，一團混亂，新竹就到了，大部分都會在新竹住個兩天，清晨外公都會帶著我們小孩到廟口喝杏仁茶配油條，那杏仁茶非常的香甜，每次我們一伙人要回台北時，外婆就包一大堆吃的給我們在火車上享用，然後就倚著門邊，紅著眼眶，依依不舍的跟我們道別。

　　阿姨嫁給姨丈，姨丈是個外省人那時也是個軍人，軍隊在湖口，我記得阿姨結婚時，喜宴在湖口，有好多的阿兵哥，應該是入贅吧！因為有二個表妹是姓阿姨的姓。阿姨也生了五個小孩，也是只有一個男孩，不過從此外婆就可以天天含飴弄孫了，姨丈也很孝順外婆，雖然言語不通，不過處得蠻好的。

　　我的姊妹多，所以我的童年在玩樂時身旁總得帶著弟弟、妹妹，回想起來自己也覺得蠻厲害的，我可以背著妹妹跳橡皮筋，只是到橡皮筋升到頭頂上再加兩個手掌時，就得將妹妹解下來，然後單腳抬好高，將橡皮筋勾下來，跳過去，一條橡皮筋就可以讓我們玩好久。還有當稻子收成後，一群小孩，就可到稻田裡將稻子的余根拔起，還會有泥鰍呢！

　　記憶最深的，是有一次跟著一群男孩去抓蛇，好大一條，打死後，用兩根竹子兩個男孩就這樣提著，後面跟一大群小孩，將蛇放在鐵軌上，然後趴在鐵軌上聽火車來了沒，還多遠，等火車接近時，再躲起來，看著火車將蛇壓得扁扁的，很殘忍是不是，這條伴著我成長的鐵路就是現在的汀州路，那時是由萬華開到新店，每逢大拜拜有歌仔戲時，我們會在下午放學後背著書包順著鐵路、踩著枕木一跳跳的趕去看，晚上吃完飯、寫完功課，也拿著板凳去看歌仔戲，我爸是木匠，所以我家的椅子都用很好的建材，好重，別人家的椅子好輕，好羨慕哦！還記得我蠟筆的盒子，也是我爸用木材做的哦！老師還特別跟同學介紹過。夏天我最喜歡趴在長板凳上睡午覺，聽鬼故事，可是到晚上就會做惡夢，我是跟著祖母睡的，祖母都會說她的牙齒都被我踢斷了。

　　我在二年級生了一場病，我不知道是什麼病，只知道請假在家好久連遠足都沒去（那時是去植物園），後來要月考了，當天祖母在我額頭、肚子抹萬金油，爸爸騎腳踏車載我去學校，直接到辦公室，就在辦公室寫考卷，寫著寫著竟然吐了，而且是吐出一條蛔虫，嚇壞所有人，老師趕緊向校長借三輪車將我送回家，而老師要我帶路，要回家有三條路，一條是大馬路（羅斯福路），一條是鐵路（就是現在的汀州路），一條是田埂路，比較近，也比較好玩，而我竟然帶著老師走田埂路，跌跌撞撞地回到家。病好後，身體就比較虛弱，功課也趕不上，從此我的學校成績都維持在中等，直到六年級要聯考了，那時流行到老師家補習，我很想參加，也曾去旁聽過，可是爸媽交不起補習費。

　　我有參加聯考，記得當天早上，媽媽在煮早餐，那時煮飯很辛苦，要用木材生火，再將一個圓圓的中間有洞的的煤球放上去，我印象最深刻的是，媽媽一邊煮一邊念，女孩子讀那麼多書做什麼，那頓早餐我吃得很難過。我是搭一個男同學的便車去考試的，他家比較有錢，又是麼兒，他爸六十歲才生他，所以他們都叫他六十仔，我們那一村，只有我和他要參加聯考，而他是雇一輛三輪車由姊姊護送。我公立學校沒考上，私立讀不起，只好到姑姑以前的紡織廠做女工，那時姑姑已結婚，沒上班了，可是她的人緣很好，所以我在工廠很受照顧。我當時的薪水每月３００元，給爸媽２００元，５０元存在工廠斜對面的合作社，存學費是因為我想讀書，第二年我去考金甌商職的夜校，從此初中、高中半工半讀，這也成了弟妹的模式，每個人都半工半讀完成學業。在初中畢業要考高職時，有位同學發現我的身分証父親欄是空白的，而且是跟母親的姓，就問我為什麼，我也不知道，因為在此之前，我從沒發現我跟別的孩子有何不同，也沒介意過我姓王，我弟妹姓陳，這大概就是Ｏ型人的特質，大而化之。可是當我知道父親欄空白，就是私生女時，我可就據理力爭了。我去戶政事務所查明一切程序，馬上去辦，首先要回新竹出生地取得出生証明，還好那位助產士還在，再來就是父親要寫一張認養書，總算讓我父親欄有名字了，不過我也改姓陳了，外婆很不以為然，一直說姓王有什麼不好，問題是我不知道要怎樣才能維持姓王而又不是私生女。後來姨丈看到我辦得這麼麻煩也跟阿姨溝通，竟然將表妹的姓也都改成姓魏了，因此我們這代都沒有人姓王，只有大表妹是兩個姓，她的名字是“魏王淑”。其實姓什麼都無所謂，一家人和睦相處最重要。

　　高職畢業後去當助理會計，後來碰到經濟不景氣，公司倒了，我家的環境是不允許有人吃閑飯的，那時電子公司正興起，待遇也不錯，我就去電子公司上班，還好是高職畢業，都被分派到品管部，比較輕鬆。在我２３歲那年，我們搬回永和的陳家祖宅，透過叔公、及一位表姑的介紹認識我現在的老公，那時候住在三合院的前院，而我老公他家住三合院的後院，跟我表姑租房子，我倆的上班路線完全不同，所以完全不認識，是透過介紹才認識的，之後都會在我搭公車的途中遇見他，然後搭他的摩托車上班。在跟他的交往當中，柴鬆林博士曾發表一份報告，說我們那個年齡層，女多於男不知幾倍，我忘了反正就是女孩不容易嫁出去就是了，而我老公外表還可以，雖然事後父母去探聽的結果，說他媽媽很能幹叫我要考慮，但我們還是交往一年後訂婚了。

　　因為我一向都搭公車，認識我老公後，每天早上風雨無阻都搭他的摩托車上班，那時也不知要戴上口罩御寒，有次感冒好久都沒好，照Ｘ光才知道染上了肺結核，就辭職在家養病，還好肺結核已不是絕症，只要按時打針吃藥就好了。當然我婆婆也知道了，而我老公竟然回答她，還是要把我娶回家比較方便照顧，我好感動哦！當然是我病好才結婚，可是結婚第二個月就懷孕了，趕快找主治醫生，醫生說傷口都結疤了應該沒問題，我在６６年１２月２５日生下了我的大兒子，那年的平安夜我和老公是在產房渡過的，整夜地陣痛，伴著護士的歡樂聲，我老公還一度出去請他們將音量降低，在１２月２５日早上八點多生下了我兒子，整整痛了２４個小時，還蠻慶幸的這個兒子功課還不錯，現在就讀台大獸醫系四年級。

　　後來老公到大同公司上班，被分到基隆區，我們也到萬裡買了一間小公寓，這一住就十年，那邊風景空氣都好，我們偶爾也會回台北，再回萬裡鼻孔都是黑的。這十年也是風風雨雨，在我生下老二後，我老公竟然外遇了，對方是他結婚之前的女友，後來也住到瑞芳，對方也已結婚生子，我老公和她手牽手去公館東南亞看電影，被我老爸發現，沒有當場識破，趕快提醒我，我還懷疑是老爸眼花了，可是他非常肯定，我才開始緊張，後來透過各種管道，經過溝通與開導，終於制止了這段畸戀，讓兩個家庭不至於破碎，而對方老公都不知道，後來他們也搬家了。可是我覺得好累哦，對婚姻開始產生不確定感，從此以後我開始存私房錢，我在家有在做家庭代工，用機器織毛衣、跟會，慢慢累積我的私房錢，可是當我懷老三時，我倆的婚姻處於低潮，碰面就是吵，我還一度想將小孩拿掉，可是那時還沒有優生保健法，墮胎是不允許的，親戚朋友都知道我的事，所以後來老三在親友的聚會場合，都會被調侃說他是多出來的。

　　後來我老公工作又換到台北，那時還有愛國獎券，他中了六十萬，再加上我的私房錢，我們就買了現在土城這房子，而且言明要用我的名字買，這樣比較有保障，事後証明這個決定是對的。還好有趕快買房子，因為房價後來就三級跳，我當初買七十幾萬，現在都值三百萬了，要不然我現在還住在萬裡。

　　我在老三上幼稚園大班時再度投入就業行列，剛開始是做IC打線員，後來聽說停車管理處在招考收費管理員就去應試了，很幸運的被錄用了。現在三個小孩都長大了，老大讀大學兼家教自給自足，老二女兒在讀二專夜校，白天在上班，只剩老三在讀高三，等他明年考上大學我就輕鬆了。

　　我老公工作換過無數個，現在在開計程車，我看他過得也蠻不錯，開車、釣魚，我只求他不要去簽大家樂、賭博就心滿意足了。

　　我星期四學電子琴，星期五上社區大學，日子過得很踏實，我老公還不錯啦！在我忙不過來時，會幫我洗衣服、煮晚飯。我也曾約他一起上社區大學，他還無法接受，隨緣、不強求，我現在有參加定期定額的投資，儲存養老金，我現在四十七歲，回首前塵，雖然也是風風雨雨，總算也是安然度過了。往後的日子只希望丈夫不要再走岔路、兒女平順的結婚生子，我有空閑時能和先生遊山玩水，退休後含飴弄孫，就心滿意足了。

（１９９９．１２）■〔寄自台北〕