多年以前，一個神秘的陌生人不知從什麼地方得知我有收集古物的習慣，便在一個黃昏帶著三塊上百年帶花紋的彩色玻璃來到我當時所居住的城南老屋，並將那三塊玻璃送與了我。三塊玻璃的顏色分別是深藍色、紫色和橙色的。

　　在這座古城的某條街道上，有一座不算太大的古老院落。那個院落與其它盡顯其主人權勢和財富的院落差別很大。要進入其中，必需得經過一段只能一個人才能通過的小巷，小巷大約有二三十公尺的長度，再通過一座長方形的花園，才來到院落的正門。門極其簡單，單純得只有青磚和一扇無任何裝飾的木門，並且只有大半個身子的高度。當你彎著腰懷著謙恭的心走進門內時，便看見幾籠瘦竹，竹子底下是兩三塊充滿禪意的石頭和幾株雪蘭，竹子的兩旁分別是兩排廂房。穿過幽深的曲徑，便是堂屋。堂屋和廂房的窗戶上都鑲嵌著各色的玻璃。堂屋後面又是一座較小的花園，花園的左側是一間不大的耳房，旁邊是一叢芭蕉和幾只灰陶瓦凳，瓦凳上的身影隱約可見。這個古老的院落的主人是一個讀書人。因祖上留下一些殷實的產業，所以讀書人才得以終日飽讀詩書，飲酒品茗，日子自然過得悠閑。

　　某一年仲冬的一個寒冷的夜晚，四周很靜，屋外下著細雪，讀書人獨自一人在屋內品茶，賞蘭。屋內火盆裡的火勢正旺，讀書人不知什麼時候靠在火盆邊的交椅上做起夢來，在夢中一個聲音告訴他：“不出百年之內，這裡將遭劫難後成為一片廢墟”。當他醒來之後，便將這個奇怪的預言告之家人之後，便從此不知去向，一百年來無影無蹤。說來也怪，百年來被那個預言不幸而言中。在百年之中那個院落遭受過多少次地劫難誰也說不準。不知什麼緣故，在何時又為什麼，讀書人的後代都從院落遷居到了別處。現在滿地的枯枝敗葉和空空如也的院落裡只有一個不知從什麼時候住在院落中耳房裡的孤老頭，看上去也不知道他有多大的年齡，但他平和得和那座院落一樣悄無聲息。

　　講完這個傳說後，陌生人說那個讀書人就是他祖父的祖父。從父親那裡聽了這個傳說後，他去了那個破敗的院落，在他去的當天，就連那個孤老頭也不知了去向。他從窗戶上幸存的三塊帶花紋的彩色玻璃中依稀可見當年的景象。他也不知什麼緣故，將窗戶上僅存的三塊玻璃送與我，他說這也許是在某個時刻早已注定了的事情。從那個黃昏後，我再也沒有見過那個送與我他們主先遺物給我的那個陌生人了。

　　歲月流逝，現在又是一個仲冬時節，在竹風堂，我的書房的窗戶上所鑲嵌的正是那三塊帶花紋的彩色玻璃。透過那些古老而憂傷的光線，我仿佛看見我的影子，聞到了書香、墨香和蘭草香。

（已卯年仲冬川大竹風堂）■〔寄自四川成都〕