從下午三點到五點
我看到很多人走過我面前
很多氣味擁擠在我身邊
很多的光線使我眼前發黑
窗外是安靜的藍天,書架上的書是越來越舊
沒有人來到我的房間裡嘆息
臉盆裡沒有一滴水
從下午三點到五點
沒有一滴水,沒有一陣陰影
非常公開,包括我的痛苦
■
現在,我是一個憤怒的人
白天和黑夜都缺乏情節我沒有寫信,我沒有讀書
大海對我說,大海不斷對我說
--一切都沒意思
我對大海說--你的快樂
建立在我的痛苦之上
現在,我多麼沒有意思
為什麼覺得危機四伏?
我想逃避一切堅硬的
一切寒冷的
我不想說話
■
我突然想哭
書架上的帕斯捷爾納克普魯斯特和卡夫卡
在舊著
他們描寫的黑夜已熔化
他們回憶中的道路在縮小
他們遺漏在鏡子裡的眼神
是我的眼神
從他們的咳嗽中流走的
正是公共的星光
三個越來越衰老的星辰
使黑夜凝聚,並且寬敞
我如此貧窮
但又有如此無限的黑夜供我居住
(1996.10.26)■〔寄自大陸〕