父親是如何逮住那只野兔子的？

　　早晨起來，送孩子上學的路上，腦海裡忽然就冒出這個問題，它自從我進城這十來年，幾乎被遺忘，這個問題伴隨著我的童年。

　　可能是一個小騙局，當初父親只不過是隨意說出來的，很可能是與母親鬧著玩的。可對我來說竟成了一個小小的圈套，父親還講過一條船六個水手和一條魚一只貓一家人一只老鷹一個人在地上睡覺如一座大山的故事。

　　一個遙遠的日子裡，鄉村的陽光明亮地照著，東邊土路上走來我母親熟悉的身影，她幾乎每天都站在屋前那棵柳樹下翹首東望，或時不時從屋裡出來拿眼朝著東邊的土路。那條路在我心中有特別的意義，它不僅通往大隊部還通往更高一級的公社政府，那裡有一條特別的街，每隔一段時間就要匯聚一些人買賣東西，家中重要的物品幾乎都從那裡買來。母親站在那棵柳樹下，突然喊我出來，讓我看遠處的路上，我沒有看到什麼，她讓我再朝遠處看，在二裡開外有一個影子，她告訴我說那一定是你父親，並說你父親手裡好像提著什麼東西，我根本看不見什麼，那天我可能是六歲或七歲，一聽說父親手裡提著什麼東西，神經馬上拉緊，盯著遠方，以驚人的耐力等待父親。

　　父親右手提著一個灰乎乎的東西，在那近兩米的軀體旁，顯得很不起眼，是一只小貓？父親從來不喜歡貓。當他距我不足十步遠時，我看清那是一只野兔，這時父親對我笑了一下，右手一抬：看，這是什麼？

　　哪來的？母親語氣中含著一種驚異和歡喜。

　　抓的。父親笑瞇瞇的。

　　真的是你抓的？我跑過去問。

　　是的啊！父親沖著我。

　　接著他就忙碌起來，把兔子倒掛在那棵柳樹上，邊忙邊說讓我們嘗一嘗美味，父親說這話時，我就覺出那兔肉特別香，可在吃飯時，我並沒有覺出它特別的香來，這可能是在我看它的皮毛從它的身上一點點脫下來，露出白白的犍子肉時已經品嘗了那肉味。

　　父親逮到了一只野兔。我對此一直堅信不移，因為當時村裡還沒有誰能上街購買一只野兔。多數是自己用槍到田裡打，那時兔子也多，但當時我還是有點懷疑父親逮兔子的能力，我親眼看見一條狗追趕兔子的情景，兔子的速度快得驚人。直到幾年後一個大雪紛飛的嚴冬，父親帶著滿身雪花提著一只老鷹走進家門，那是他追了二裡多路，用去幾十塊磚頭從天上砸下來的，從此我對他的能力才不再懷疑，天上的雄鷹當然比地上的野兔要強百倍。

　　男人愛吹牛，特別喜歡在自己的女人面前吹牛，這是那個時代男子漢的共性。當然對於極個別在女人心中豎不起形象來的小男人，偶爾也見他們跳動著薄薄的嘴唇，在別的女人面前夸夸其談，那是屈服於真正男子漢的胯下者希望對失去的臉面的補償。當時我父親很可能是在對我母親吹牛，他笑瞇瞇的，也沒有直接回答我們的問題，因此他那笑裡總讓我產生猜測。那天以後，有多少次，我在懷疑與確定中選擇，想象著父親怎樣在田間奔跑，追上那只倒霉的兔子的。

　　時隔多年的今天，野兔在田野間幾乎絕跡，我在城市的菜場也難尋到一只野兔的時候，那只野兔的模樣卻越發清晰，父親奔跑在田野裡那情景越發讓我懷念。父親離開我們已近二十年，可他那舉動如同古希臘奧林匹克之傳說，深深吸引著我，我多了一個想象的空間，如果當時他說那只兔子是買的花了五元錢之類的話，或者說是他從路邊撿到的，或者說是別人打傷的正巧讓自己撞上了……那麼這件事在我童年的生活中將會是多麼的灰暗呀，它要失去多少神奇的色彩！

　　父親的話不多，我感謝這樣的父親。

　　說話不多的父親，更給孩子留一份空間：思考的空間，想象的空間，充滿神奇和魅力的空間。

　　父親是怎樣逮住那只野兔的呢？這也許永遠是個謎。想到這裡我笑了，我的孩子的心中或許也需要這樣一個問題，我想。

　　於是我講古代那個叫高康大的人，他騎著馬上戰場，從路邊撥起一棵樹，揮舞著把敵人的炮樓掃平，高康大還在一次晚飯中，誤把六個人連同涼拌菜一起吃下去，幸虧那幾個人是從遙遠的南方朝聖回來每人都有一個拐杖，那東西勾住了高康大的牙齒，直到用完飯，高康大感到牙後邊有什麼東西讓他不舒服，便順手折斷一棵大樹的枝杈，把六個人剔了出來，我又講高康大的兒子龐大固埃如何用舌頭掩護幾千名士兵，阿爾高弗裡巴斯在龐大固埃的口腔中生活了一個星期以及在那裡所遇到的奇特的城和保持古老生活的人。

　　那古老生活的人是什麼樣的呢？

　　我知道孩子是想知道那些人是如何在龐大固埃口腔裡生活。

　　我就講我自己小時候的生活，如何砍柴割草放牛，上學時如何在地上學寫字後來坐在泥土做的桌子上聽老師講課完成老師布置的作業。

　　爸爸，那他們大便在什麼地方？是不是要從那個人的嘴裡鑽出來到外邊地上尋找廁所拉屎？

　　我說那樣不是要走好幾年的時間？那怎麼行？大便早拉到褲襠了。

　　孩子無疑已經上了我的小圈套。這個問題也許要伴隨孩子一生。

　　我接著告訴我的孩子，在龐大固埃的胃子底部就有一個無邊無際的大糞坑，所有人的大小便都會匯集在那裡，所以人們可以隨處大小便。

■〔寄自江蘇淮陰〕