我想：造物主所有的功績，僅在於其使人類具備了將自己的思想感情，經驗智慧付諸符號集成的能力－－於是便與書結下不解之緣。

－－題記

　　二十五年前，１７歲的我到滇西邊疆時，正是全民族精神物質極度貧困的年代。

　　被面是連夜與母親跑了幾家藥舖，買口罩拆來做的。唯一的新裝，老動補對門襟疙瘩褂，因布料不足，裁縫便在苗條上很下功夫，穿上繃得呼吸窘迫。所有的衣物，勉強能在知青小木箱裡，舖上薄薄的一層。但我心底是富有而強大的：打開小木箱，破爛衣衫所遮掩的，是包裝了“毛選”封面，１９５８年北師大版《漢語講義》，粘貼了《國家與革命》外殼的《還鄉》，裱糊了《紅旗》雜志的偽裝的《萊蒙托夫詩選》……

　　那年月讀馬列毛著，當然是紅且時髦的；讀反右時出籠的《漢語講義》，難免有“白專“之嫌；讀帝國主義作家寫的書，和《萊蒙托夫詩選》，則是晦暗，乃至反動，大逆不道之舉。我知道萊蒙托夫乃反動老沙皇麾下的軍官，卻偏偏愛看扉頁上，他穿軍裝挎戰刀的凜凜肖照，愛讀他從戰場歸來，面對名媛淑女，從鐵甲裡掏出帶血的詩篇。

　　……

　　這感覺在當時無疑是危險的。知青小木箱居然沒有被搜查扣壓，而帶上火車了！汽笛長鳴，列車終於啟動。我瞟一眼行李架，幾許惶惑，幾分淒楚，忐忑不安中，竟也不乏一絲驕傲和充實。

　　那境那情，我還不敢設想有朝一日，能光明正大地座擁書城。

　　八年半後商調回成都，親友到車站接，見赫赫然幾口裝訂粗糙的木箱，且非常有重量，還以為鄙人許是搗賣藥材，或走私手表搞發了。其實箱子裡裝的全是書。北師大１９５８年版的《漢語講義》，和《萊蒙托夫詩選》依然在，更添了許多種類。從三十年代豎排版的《珂勒惠支版畫論稿》，盧隱女士的《海濱故人》等，到文革期間的手抄本，西裡耶夫的《這裡的黎明靜悄悄》，蔣和森的《林黛玉論》，王勃的《滕王閣序》等數十萬言；從明清珍稀版本，到復寫的《紅都女皇》等，林林總總，不一而論。

　　帶回的書中，除了在每天十余小時野蠻勞作之後，熬更守夜在柴油燈下，熏得油煙充塞七竅，粘污心肺，整日黑釅濃痰不斷，一筆一劃抄錄所得，還有許多是偷的－－半夜翻牆撬窗，在被造反派收繳封存，即將送造紙廠的書山中，於糟污狼籍裡救出《中國上古演義》，《東周列國志》，《二十四史》，《荷馬史詩》，《浮士德》，《伊索寓言》等。

　　在縣城小賣部買鹽，回隊途中樹陰下歇息，見包裝紙袋乃豎排文字，且有精美插圖，遂忍看酷暑烈日飢渴，回轉十幾公裡，窺視久久，終於將一摞撕著包裝的精裝書盜走，於是便有了《契可夫戲劇集》，《沙士比亞五大悲劇》──只痛惜我來晚了，《雅典的泰門》已被撕去了大半！

　　知青大返城時，隊上天可憐建的圖書室，已無人管理，於是便非常瀟洒的於垃圾廢雜什物中，將四卷本《紅樓夢》中的後兩卷，所有零散的魯迅著作，《法家著作選讀》，以及當時供革命大批判用的“活頁文選”等，席卷而去……

　　我是在不知不覺間，變成偷書的賊了！

　　但“讀書人的書，能算偷麼？”時至今日，我金盆洗手十幾年了，仍堅信那樣的“竊書”，是功德，是義舉，太對得起著書，編書，印書的人了！

　　也就是在我做偷書賊的日子裡，閱歷漸長，閱讀漸寬，狂熱地滋生了有朝一日，堂而皇之坐擁書城的夢想！

　　於是在年屆而立營巢時，將十數年藏書手稿，分門別類，一一展示陳列，加之十年浩劫幸存的些許家傳，居然也有了“半壁江山萬千世界”，便敦信當今天下，幸福富有者，非本人莫屬了；敦信如今終於歷盡劫波，不再是只能讀馬列毛著，魯迅文章，“兩報一刊”社論，看八個樣板戲，十天半月才能見一次報的時日，我日日坐擁書城的熱望和夢想，就在不遠的將來，指日可待！

　　殊料馮唐易老，李廣難封。

　　返城歸來，卻是比八年支邊更為窘迫狼狽，更為漫長的人生苦旅。求學，養子，謀食，立業，步步為營，緊鑼密鼓。多少次，覺得終於可以喘口氣了，卻每每又因命運多蹇，忽而沉浮惶然失措，忽而奔突困頓不堪，忽而惡疾與死神親吻，忽而敦喪得幾近絕望……那宛如金碧聖殿般的坐擁書城的夢想，便也若即若離，時時給我以新的逗挑刺激，和振聾發聵的驚醒：

　　曲博小子，你是懷抱坐擁書城的夢想而生的啊！

　　如今步入不惑，蒼天有眼，在做了十數年機關勤雜工，十數年獨撫幼子的男媽媽之後；在十數年磨禿了十數枝鋼筆，十數年物質生活僅以能維持再生產為度的磨練之後，我無論是居家，還是敬業，都在享受坐擁書城的醉美了－－有如擁抱追尋了數十年的情人，我終於緊緊擁抱了夙願以久的夢想！

　　清晨，睜開眼睛轉首四顧，陪伴我安歇的，是有魂魄，有性靈，叫我夢牽魂繞，或渴慕已久，或一見如故，或久別重逢，或息息相通，我數十年苦心經營的，珍愛的藏書啊！

　　晚上，伏案工作十余小時了，臨睡前總是要瀏覽四壁珍愛，有如揖別至親好友，道一聲晚安，道一聲珍重，才安然就寢。

　　每天跨進工作的資料室，一排排書架，書櫃，雜志櫃，報欄，仿佛都在向我親切致意。那是我幾年來一手經營的資料室，每本書都有我編號注冊時，留下的指紋體溫；每本書都和我交融了生命情感的活力。我不再有糾纏我二十幾年的，謀食屈就的煩惱，有的只是從事熱愛的工作時的醉美享受，和歷盡艱難的遊子，幸福寧靜的歸宿感。

　　好書是有魂魄的：只要你滿懷虔誠，心馳神往，就會吮吸到其醉人心魄的氣息。居家都市，自不用說閑暇或煩悶了，最好的消遣解脫是逛書店書肆；出差或旅遊每到一去處，首先要尋覓的，自然是書。你盡管觀花賞月般信步，沒準哪時就會全身通電樣泛起顫栗，心律也隨之亢奮：你便捕捉到了或渴慕已久，或一見如故，或久別重逢，或息息相通的好書了！

　　好書還是有性靈的：懂親情尋知音識伯樂。前幾年總算分得間平房，備下材料請得五個民工去修善，路經一橋頭忽聽聲響，如悲似泣情若呼喊。循聲望去，上帝啊！收破爛的農民正揮舞鐵鏟，把一堆線裝書往骯臟的三輪車上拋！煞費苦心終於以高於農民四倍全數夠得，與民工們各抱一大摞來到“新居”，既宣布今天休息工錢照付。民工們皆大歡喜而去，我便一頭紮進書堆，十余小時不食不喝，整理裱背出乾隆年版“知不足齋叢書”數十冊，囊括古今天文地理琴、棋、史、畫，詩詞、歌賦、民俗、論理，洋洋洒洒琳琅滿目，和十幾冊寫滿了館閣體小楷眉批的經典醫書。醫書送醫林的友人了，“叢書”則商玩數載興味彌增。

　　年前一文友引來收藏者欲購。造物主賜與我的，何人敢奪？！不由頓生誓死捍衛，御敵於家門之外的戰鬥激情，叫友人好生難堪。事後兒子幾番戲言：當時你那模樣，實在是一點也不文雅！

　　好書當然是有思想，有血肉，有感情的。消沉時，它會不懈地給你以鞭策激勵；驕傲時，它會冷竣地給你以謹慎自審。而無論何時，何種心情，你只要清茶一杯，熏香三柱，於裊裊古樂聲中，盤桓書城，萬千世界盡攬於胸，你便會聆聽到好書的脈搏的跳動，感覺到思想的沸騰，窺視到作者的生活及情感歷程。抽一本心愛的書，摩挲久久，凝視扉業上作者的肖照，一時間，與作者在年代，民族，國界，信仰，經歷教養等方面的差異，都消失了；師長，同仁，摯友間的親情，彼此心靈的呼應，是那麼縱橫恣肆酣暢淋漓。如此你便又一次臨絕頂而小天下，感到人類文明的歷程，是那麼短促；世俗的功名祿利戚戚憂患，是那麼不屑一顧，而更為崇尚這世界是一定會變得比現在好得多的。

　　愛書，且視書為生命的支點，敦信修補裝裱書籍是大的善行。初做男媽媽時，為生計迫賣過三次書，三次都酩酊大醉唏噓滂沱。於是驚駭藏書於我，是斷然不能賣的：賣書即自殺！一如須臾不可離開支撐生命的筆。如是對借書不還者，必耿耿於懷；對借書不愛護者，至少減五分好感：無論親疏概是如此。

　　世間佔便宜之最，莫過於藏書。試想：一個作家數月，數年，數十年乃至畢生心血寫出一部書，沖破了歷史，國界，語言的鐵壁合圍，才得以在書山文海取得立錐之地，你少點一道菜，少抽一包中高檔煙，作家的情感，思想及藝術追求被肢解的生命部分－－書，便屬於你了！

　　惟其如此，天底下最迂腐者，唯作家是也！

　　然我於人世千般砥礪，萬般風情中，刻意追求的，正是這種迂腐－－數十年苦，都是為了看到今天的極樂仙境：讓自己的生命魂魄，心血汗水，化作鉛印文字匯入藏書的行列。

　　一日見兒子盤桓於我的“滿壁江山萬千世界”，不禁沉沉嘆喟：將來你能吮吸書的魂魄，書便自會歸附於你；反之，我一並贈予鄉村學校！

　　於是面對歷史的寶鏡，正視心身數十年累累傷痕，我無悔無愧，欣悅而寧靜地發一聲輕嘆：

　　人生苦短，坐擁書城心自寬……

　　興筆至此，深以此生與書結緣為幸，萬般砥礪。止增笑耳！有詠藏書家七古二首為証：

　　其　　一

　　墨池杏壇是我家，斷簡殘碑亦芳華。
　　朝朝貪慕神交緣；歲歲欣封故宅花。
　　靈肉與共著春秋；形影相隨佳冬夏。
　　一卷在握天地寬，但笑金鑒不清嘉。

　　其　　二

　　氣勢如虹意如椽，清燈批閱任讎勘。
　　諸子百家湧心底；浩□乃卷起筆端。
　　有情詩人攬長河，無冕王者踞幽燕。
　　榮辱毀譽煙雲耳，殘牒碧宵破新妍。

（１９９６．２．４於成都了然居）■〔寄自大陸〕