我現在相信，失戀應當和結婚一樣，昭告天下，撒顏色自定的帖子（悒鬱的紫黑？似有若無沒著落的乳白紙壓印銀白細紋？養病將癒酸清婉曲的秋香色？）好勒逼親友出分子送禮。舉世滔滔，都忙著訂婚結婚，報喜不報憂，哪能有客觀精確的數據供人參考？再說，雪中送炭，保証碎心人會感激一輩子，也算替以後同樣可能翻身落馬的自己投保險。以下就是我的帖子正文，自然趕盡殺絕不留負心人的活口。可是他也長著一張嘴呀，閣下若是能讀英文又閑著沒事欲知此中我曲彼直，可以來信打聽他的網址。
和他分手，簡直像樊梨花三赦薛丁山，由七步到三步到一步一拜，長路漫漫。經年累月，剮殺愛情極盡精致繁瑣迂回之能事。一幹親朋好友早就看絮煩了，訝異怎能同樣的鬧劇一再搬演而劇中人孽迷依舊，一輪回飲乾一大缸孟婆湯，繼續討不完膩煩熟猥的債。往往是他先起意，饞涎欲滴講起別的女孩，敏捷地翻過來挑揀我的不是。也有時不化絲毫力氣已經吵爆開來，大火重油，兩人焦黑成一塊。咬牙和他斷掉，好讓他再扮一次回心薄情郎，恰巧是中國人酷嗜的橋段。都怪戀愛的時候一根根基木打得那麼紮實：他含淚帶笑的酒褐眼睛，電話上柔腸百轉的卑屈懺情，都叫我立刻恍然大悟－－這是我愛的人哪！沒有我叫他怎麼過？母親有好語：他以為你是一條踢不走的狗。
真怕了他。由愛故生怖。他那一邊，大約也要覺得悚懼吧：他不是失戀，是變心，明知故犯地開了自己最粗的動脈，涔涔淌下腥紅舊情，已經是身外物了。那是發現不損一兵一卒已成霸業的寂寞。他不愛我了，強大了，勝之不武，而還得纏鬥下去。煩哪。
因為這類的翻覆長達數年，到得最後那個早上只剩一層薄皮等著開刀，勉強算全屍而已。吵了整夜，一大早我還沒睡透，他已經在講琳。他們史丹佛記錄片系才十一個人，琳我當然見過。勾卷勃亮的金發，陰晴不定的大眼睛，仿佛沒有心機很清真的藝術家本色，又比我計較顧自己的女孩－－這可都是他說的，又羞喜又焦灼地一顆顆算盤珠子撥下來：我待人處事比琳柔和，可是琳和他志同道合都搞電影……我比琳苗條，可是琳有她的好處：臉龐清瘦而肢體健碩，雪白香肥的胸脯繃緊端嚴的黑絲絨，嘖嘖，餓人呢……他一件一件細細數給我聽。我求他別說了，別說了，他也肯停，給我五分鐘略蘇息一下再重來。他才剛提上勁來呢，除了我他還能跟誰這麼肆無忌憚？他的同學都和我熟，我和他父母妹妹相處又融洽，除了我他知心的朋友俱都四散各地。說一句，品一品滋味。一個早上來了這麼六七遭。
我坐起來：“分手吧，你去找她去。”罡風被體，被拆解成塊的人又硬生生給拼湊成形。這一次不了，不能再留下來受罪。（好歹我也有三十四寸Ｂ的胸，只不過在他已成陳貨而已。）
他笑。他托起兩腿間一嘟嚕絳肉紫筋，送禮也沒這麼鄭重殷勤。“真的要分手？”他一向笑得比別人稚氣。“臨別紀念嘛－－再做一次？”他忽然又對我有興致了，已經肥膩走味的情欲倏忽回鮮，水淋淋濺了我一臉。
要是你，會和他再做一次嗎？男女均可回答。
他本來不情願開車送我，嫌遠，後來我許下請他吃中飯他高興起來，吃過了才走的。太陽絕大，我家左近有個涼棚，我們上外帶小店胡亂揀了兩樣油膩家常的美式中國菜到棚底下吃。他捧著保麗龍盒吃青椒炒牛肉，油氣熏人，瞇著眼睛笑著看我，理直氣壯的還有點夫妻情味。我也笑著，鎮靜心不在焉的笑容，像守著孩子有一下沒一下拍著哄著，心裡另外有事的母親。太陽熱得滋滋有聲，兩個人都化灰化煙了，還坐在那裡。眼前一切，倏遠倏近，已經是我一個人的回憶了。
分手的事我跟誰也不提，深怕又食言回到他身邊會很難看，要到很久以後才慢慢醒悟面子早丟光了。那時候我正等著上研究所，墊檔在工會做暑期工。每天還是準時上班，穿越早三十年已被郊區吃空的奧克蘭城心，裸白的削盡大城風華的大街，經過烈酒舖子，高利兌現救濟金支票的店面，只賣過完三四天毒癮熬不了餓的人才吃得下的油炸熱狗的攤子，爬上洋灰鐵梯，對著泥灰牆一通通打電話查哪些醫院有那些門診部門，核算用的表格不夠長了就拿好幾張紙連起來，除了電話上的陌生人可以一天不跟人說一句話。工會中人神經都有似鐵纜，非常粗疏熱情，擾攘一大群有他們自己的義理行規，像武林幫派的內功心法不足為外人道。說到底，也還是一群陌生人。
下了班，每天都去中國城。先逛菜場，細細認著蕪臟攤面上舊相知的眾家菜果：藝術家個性看朱成碧的莧菜，水墨畫般清逸的大蝦，貪欲要啜遍情人身體生滿乳突有如青舌的菜瓜，他在我們家第一次吃到，堅脆鮮磊的白玉桃。像白玉桃這樣越隊而出公然提名道姓叫他的物事，得多花一點工夫把它捺回千百品好物裡，好繼續看浮在青白水月裡的凍豆腐，櫃台裡的丹紅酸梅膏，收錢年輕太太似笑似慍的臉。用心的看，像才越獄的狡犯，舉手投足仍然聽到已經鑿開的鐵鏈錚錚作響。聊齋裡的美女再世為人，往往立即投入持家生兒，柴米油鹽，只怕就是這個道理。她們情願擠菜市跟活人摩肩擦踵，多碰一件真物，就是這世人多一點本錢。我默默對雖是猶太人，舊約並不熟的他說：你於此生，無權無份無記念。
我像上了發條一樣，冒美國人心目中的大不韙，周末晚上一定一個人去吃館子，擺明了是個沒親沒故的可憐虫也不怕。去同一個餃子館，燈光暈黃，我除了韭黃蝦仁水餃一定叫一份棗泥包，他家挑尖的一色點心；連跑堂都記熟了，曉得我可以一口氣吃掉一大盤炒豆苗。吃完出來懷裡揣著暖香蒸騰，生怕一不小心就要羽化升天的棗泥包，蹲到仗著是通衢大道，其實入夜不甚平靖的街邊等車，抱著提著買的菜，世界日報，中文圖書館借的早背熟的三言二拍，我是一只習慣的動物，飽了，暖了，憩定在熟潤的黑暗裡無受想行識。一個人了。
真的只剩下我一個人了。要自己接受這項事實，需要持之有恆，幾近枯燥乏味的手續，像刷牙一樣。每晚我抓著牙刷瞅著鏡子裡的自己－－那面鏡子我大約一輩子也不會忘記，配著顏色曖昧最不討好的一種肉色漆框，不尷不尬地半人高兩人寬正對著馬桶－－操兵一樣規律地將珠貝色洗面乳霜擠到手心裡，反復念叨：他不愛你了，不愛你了，不愛你了。次數也不過份，二三十回一晚吧，念到煩膩為止。此地心理治療盛行，這不過是一點皮毛小技，醫生說不定還要不讚成患者自醫未領執照未經考核，可是靈，靈哪。到後來，事情在咒偈回向中變得再簡單不過：他不愛我了，我幹嘛要繼續愛他？
漸漸地，我的傷心走開了，神話裡逸入膏肓的錦衣小童，輕捷滑落我的大腿外側，搖搖擺擺向外走去。剩下我一個人。
■〔寄自美國〕