一

　　從英國回來，回到香港，
　　已經家不再家。
　　父親和母親，都到機場來接我學成歸來。
　　母親，是一個人來的。

　　母親執著我的左手，喜極欲泣的樣子。
　　父親把他的太太介紹給我，讓我叫她細媽。
　　我跟她客氣地點了點頭。在這場合，
　　細媽顯然意識到自己的位置有點難擺。

　　我和母親回到從前的屋子。
　　家不再家。
　　母親的肥胖，並不能填補屋裡的空虛。
　　她的空虛，來自內部。

　　她的空虛，來自若幹年前
　　父親端著茶杯的沉默無聲的手指。
　　當時的家，時不時靜得像一塊幽黑的鐵。
　　父親啜茶的聲響，制造一些縫隙。

　　母親間歇性的吵鬧，把父親的臉
　　日復一日拉長。在我離家之前，
　　父親的臉，這滴越拉越長的黃泥漿，
　　眼看就要滴落到地板上。

　　父親後來來信說他把整座屋子都留給了母親。
　　好像是給她留一份再嫁的嫁妝。
　　其實是讓她自個折騰去。那時，父親和他的
　　錢袋，大概已經讓細媽這個女人哄上了床。

　　細媽在門口迎接我。她的笑容，
　　牡丹花那麼大朵，來自淡淡脂粉下富有教養的皮肉。
　　她的身段修長、優美，屬於娥娜、風韻猶存的那種。
　　父親給她纏住，算得上死有余辜。

　　這個不育的女人，也許真心想做我的媽媽。
　　隔著父親，她不停給我夾菜。
　　隔著餐桌，我只看見她笑臉上的皮肉。
　　她過分熱情的笑意，令她慘敗。


　　　　　　　　二

　　洗澡時，我一寸一寸撫摸自己。
　　我把青春的肌膚，交給流水的手指。
　　香皂下，這潔白的肌膚，多麼圓潤、豐滿。
　　我的乳房，充滿希望，在身體的線條下突圍。

　　大衛腋下淡淡的狐臭，總能把我輕輕圍起來，
　　令我微微暈旋－－我是多麼需要他！
　　只是，無論他的性愛動作多麼雄壯、瘋狂，
　　我心中的一塊空地，他總是無法到達。

　　我原諒過阿坡不止一個女人。
　　一次又一次，我在日記本上重復書寫
　　報紙專欄女作家不斷販賣的至理名言：
　　失戀，是被對方搶先一步拋棄。

　　大衛走了之後，我和阿坡一次次言歸於好。
　　每一次都是他回來苦苦哀求。
　　最後一次，當他說完“我愛你”，伸手來抱我時
　　我哼了他一鼻子，拂袖揚長而去。

　　多麼解恨！
　　我的心裡終於得到平衡－－
　　這一次，總算讓我搶先了一步。
　　我似乎連母親的情仇，也給報了。


　　　　　　　　三

　　但是，我再也回不到我的童年。
　　母親決定要賣了這所房子。
　　她準備移民加拿大。
　　她問我願不願意跟她過去。

　　媽媽和一位相別三十多年的舊同學
　　在電腦網絡上重拾舊歡。
　　他中學時代就追求她。
　　但媽媽後來嫁給家境更好的我父親。

　　母親飛過加拿大，半個月後飛了回來。
　　她性情大變，眉飛色舞，不停地跟我說起
　　那位叔叔。三月的陽光，
　　在她的左臉和右臉上，輪流出現。

　　她開始減肥，大規模節食。
　　聽說，那位叔叔在半個月當中十幾次談起
　　中學時代母親的美好形像。母親以為
　　自己必須恢復中學時代的身材，才好再嫁給他。

　　婚事，預定在半年之後。
　　在歡快的氣氛中，母親減肥的進度
　　比原本計劃更加順利。她的臉，
　　晚上也有潔白的月光時隱時現。

　　我暗暗為她高興。


　　　　　　　　四

　　過了四個月，半年之期，眼見觸手可及。
　　但是瑪嘉烈醫院突然打來一個電話，
　　通知我，母親購物時突然暈倒，然後心力衰歇，
　　失救而死。當時她在挑選婚紗。

　　叔叔趕了過來，幫我料理媽媽的後事。
　　叔叔穿起禮服，送她去火化。
　　他把一只戒子戴給媽媽，一只戴給自己。
　　叔叔把媽媽選中的那套婚紗，也燒給她。

　　叔叔不多話。但他對媽媽的情意，讓我感動。
　　三十多年來，他一直把心事獨身放在心裡。
　　只有小說才有的故事，
　　居然在我身邊成為真人真事。

　　機場臨別，我說我願意代替媽媽嫁給他。
　　無論是人心的真誠還是性格的沉穩，
　　他都顯然是比大衛和阿坡都更加可靠的人生選擇。
　　我不大計較年紀。人，反正最後都是要死的。

　　但是，他聽了之後大驚失色，然後掩面哭泣。
　　媽媽死後，我第一次見他哭。
　　他稍為平靜後拿起我的手，搖頭說：“孩子，別傻……”
　　他最後和我擁抱道別，全身微微顫抖。


　　　　　　　　五

　　三個月後，一封律師信寄上門來。
　　我拿去請教一位律師的朋友，得悉詳情：
　　叔叔自殺之前，立了一份遺囑，
　　指定我繼承他名下的全部資產和一些書稿。

　　作為繼承人，我飛過加拿大給他送葬。
　　我把媽媽的骨灰也帶了過來，
　　和他的放在一起，葬在一起。
　　媽媽終於圓了移民的夢，也算如願以償。

　　我給他們獻上鮮花。
　　我跪下來說我是他們的孩子。
　　我不能不責怪自己：如果不是我的荒唐，
　　叔叔也許不會這樣早死。

　　回來後，父親經常讓秘書來電話，
　　叫我去陪他吃飯。
　　父親說，不知道是年紀大了還是口味的變化，
　　總覺得這飯菜，滋味已大不如從前。

　　我點頭同意，但角度有別。
　　我說，人在二十大幾三十歲的時候，
　　酸甜苦辣最多。那天，
　　細媽臉上的那朵牡丹，似乎也大不如從前。


　　　　　　　　六

　　有時候，我為媽媽和叔叔暗暗流些眼淚。

　　擦幹眼淚，我繼續上班。
　　老板對我另眼相待，也私下點撥一些
　　應付緊張工作以及微妙人事關系的竅門。
　　他多次找我談話，身體越靠越近。

　　有一次談話延續到下班之後。
　　我告訴他，他桌上照片裡的家庭和孩子
　　非常令人羨慕。我把近來家中的事，
　　也扼要講給他聽，他深表理解和惋惜。

　　他看看手表，略抱歉意地提醒我
　　下班時間已經過了很久了。
　　這時，我突然覺得，
　　這個混帳家伙有時也有一點可愛的地方。

（１９９９．７．４）■〔寄自香港〕